第章个菜结婚，第次婆过。老公张伟民里骄傲，

毕业，厂当程序员，薪税万。每次回，妈都拉着里转圈，

逢便：“伟民，京买，媳妇本，里厂。”本，

里厂，起像攀好。其实爸厂就个作坊，

产塑料包装袋。几好候赚点，通州买套两居，赶拆迁，

分百万现套。独女，些迟都。但婆婆里，

个折扣嫁。“伟民们单位女同事，研究历，

个也两万呢。”经常当着面，“过既然们处对象，

个当妈也拦着。但记，咱们伟民条件好，得对好点。

”第次到话候，差点摔。张伟民拉着，：“妈就样，

别往里。”往里。但忍。因为候。今过，

公婆老子翻，让们定回几。腊，们个，

又倒个汽，到个图都搜到子。子确实翻，层，

贴瓷砖，院子里着辆菱宏。婆婆迎候，睛先扫过里提礼盒，

又扫过羽绒，然落张伟民，笑得像朵：“瘦瘦，作太累吧？

，妈炖鸡汤。”没跟累累。提着两个箱子，跟着往里。

，张伟民姐姐张伟带着老公孩子回。姐姐比张伟民岁，嫁到隔壁县，

姐夫塔吊，到着，过才回几。们个儿子，叫虎子，岁，

胖得睛只剩条缝，见就包。“舅妈好。”虎子冲伸。

从包里摸准备好包，千块。婆婆接过捏捏，

太好：“么干么？孩子，惯坏。

”然又补句：“伟民候都没收过么包。”嫌。但乎。

反正就见次，完，各回各。午，婆婆夜饭，

让帮忙打。好。午点，，案板放着两棵菜，块肉，

袋子豆，还半只鸡。“妈，就些菜吗？咱们？

”婆婆掰着指数：“爸，伟民，，伟两子，虎子，共个。”个？

愣。伟姐，加们个，应该个才对。才起，

姐夫还个弟弟，今也过起过。个。“镇再买点菜吧。”。

婆婆摆摆：“用用，些够。过谁还肉啊？平又着。

”没再么。反正过，将就顿就算。点候，摩托响。

姐夫带着弟弟，伙子，染成，就喊饿。婆婆从里，

里拿着：“伟，个卖件么弄？没啥能点。”卖？

方还卖？姐姐接过捣鼓半，

最点几样：烤鱼、龙虾、麻辣锅、炸鸡、羊肉串……页面加载候瞥，

全镇饭，起送价都。“妈，点么卖？菜吗？

”指指案板菜豆。婆婆都抬：“点菜能啥？卖好。

伟民难得回，能让些。”姐姐旁边笑：“妈就偏伟民，

平们回都随便点。”“，”婆婆把还姐姐，“们弄，

点几个。个烤鱼辣，伟民。”站，着案板几样孤零零菜，

忽然得点笑。个夜饭，婆婆宁点卖，也愿菜。

因为卖好。因为怕菜，配儿子。点候，

卖陆陆续续送到。婆婆把菜摆，招呼。烤鱼放正，

麻辣锅炸鸡摆两边，塑料袋往拆，满子料。“伟民，尝尝个烤鱼，

辣辣。”张伟民夹筷子，点点：“还。

”婆婆刻笑：“就。，虎子也。

”姐夫弟弟已经啤酒，咕咚咕咚往灌。姐姐旁边刷，

偶尔抬夹两筷子菜。公公角落里，闷碗米饭，句话。

张伟民旁边，面碗米饭，盘子烤鱼旁边菜。没夹菜。

没问得惯。婆婆端着碗，从到尾只跟儿子话：“伟民，

们公司个终奖没？厂终奖好几万呢。”“伟民，

们子现值？京价跌，们亏没亏？”“伟民，

个贷还完吗？”张伟民嗯嗯啊啊应付着，偶尔，“别”。

么呢？，婆婆从始至终，没问过句。

怕问句“爸妈么样”，怕问句“们单位忙忙”。么都没。

里只儿子。儿子挣得，儿子京，儿子辈子最成就。

而，只儿子附属品，个“嫁”本，个应该对儿子好点媳妇。

饭半，虎子把杯碰倒，洒裤子。婆婆赶紧拿抹布过擦，

嘴里叨着：“没事没事，擦擦就好。虎子点，别摔着。”自己裤子，

片，已经湿透。“换条。”站起。婆婆都没抬：“吧吧，

顺便把边垃圾收，等儿块扔。”卧，，边站儿。

放烟，砰砰砰响。响，妈语音：“闺女，夜饭没？

爸问们啥候回，初票买好没？”没回。怕话，音抖。

换条裤子，把卧垃圾收，提着。客里，们还。

烤鱼已经被翻得糟，麻辣锅见底，炸鸡剩堆骨。姐夫得脖子粗，

正吹今挣。婆婆往张伟民碗里夹块肉，又倒杯啤酒。

姐姐抬：“换好？，再点，还好呢。”笑笑，回原位置。

面还碗米饭。没筷子。张伟民完第碗饭，打个嗝，

问：“么？”：“饿。”婆婆旁边见，刻接话：“饿就别。

饿再煮点饺子，伟民猪肉葱，记得煮。”好。完饭，

婆婆始收拾子。把剩菜倒起，塑料袋往垃圾桶里扔，作干脆利落。“伟，

把边果洗洗。伟民，儿歇着，让姐夫跟两杯。

”姐姐愿洗果。姐夫弟弟又瓶啤酒。站，

着槽里堆着碗筷，灶台几棵没菜。“妈，些菜么办？”问。

婆婆扭：“先放儿吧，再。”再。今卖，菜。

没再话。点，烟放得更凶。虎子困，姐姐带。

姐夫弟弟得差，趴打盹。公公就。婆婆，

搭没搭跟张伟民话。旁边刷。屏幕，

妈消息：“爸包饺子，韭菜鸡蛋，留着呢。”没忍，

眶。抬，烟炸，颜落户。回。初就回。

初。还两。第章洗碗初，被面鞭炮吵。张伟民还着，

呼吸均匀，条胳膊搭。挪臂，掀被子。推，

空扑面而。院子里鞭炮碎屑，公公蹲抽烟，见，

点点算打招呼。“。”。嗯，继续抽烟。往，点。

过客候，见茶几摊着堆瓜子壳糖，啤酒瓶倒歪，

满子都隔夜。里，婆婆正煮饺子。“？”也回，“正好，

饺子好，叫伟民。”应，转叫。张伟民惺忪，

婆婆已经把饺子端。两盘饺子，盘猪肉葱，盘韭菜鸡蛋。

猪肉葱盘放张伟民面，韭菜鸡蛋盘放子。“伟民，刚锅，

乎着呢。”婆婆把醋碟往跟推推。张伟民夹个，咬，好。

婆婆笑得睛都没。对面，拿起筷子夹韭菜鸡蛋饺子。夹个，咬，

韭菜点老，鸡蛋点咸。但挑，么都。完饭，婆婆始收拾碗筷。

站起帮忙，把碗接过：“用用，歇着吧。伟民，带转转，

里变化着呢。”张伟民，神里询问。：“面，。

”婆婆马接话：“也，就里待着。伟民玩儿吧，别老窝儿。

”张伟民如获赦，拿着。，着婆婆收拾。

把碗筷堆槽，打龙始洗。流哗哗，冲碗沿，溅起些泡沫。

儿，得太自，又站起往。“妈，洗吧。”挽起袖子。

婆婆回，没让：“用，歇着。们里，干过个。”话没法接。

：“也洗碗。”摆摆：“，吧，别儿站着。

”只好又退回。午点，姐姐们起。虎子揉着睛，

第句话就“饿”。婆婆赶紧把剩饺子，端们。

姐夫边边刷，忽然：“妈，镇自助餐，午试试？

”婆婆刻摇：“么，里菜。”“些菜豆？”姐夫撇嘴，

“过谁个。”婆婆没理，继续收拾。午点，婆婆始午饭。

从经过，见正把昨几棵菜拿切。午饭菜炖条，豆丝，

还昨剩半条烤鱼。主馒，端。姐夫夹筷子菜，

表勉：“妈，就个？”婆婆瞪：“就错。们候过，

些。”姐夫话，闷扒饭。也没话，饭。菜炖得点烂，

条黏糊糊。豆丝炒糊，点苦。烤鱼过之腥很，就放筷子。

张伟民得很，完就。午，婆婆提议打牌。姐夫姐姐响应，虎子也凑闹。

个围着，始打扑克。旁边儿，得没，拿刷。

信号好，刷半刷么。微信消息转圈圈转半，最显示送失败。

把收起，着呆。饭比午饭点。婆婆炖只鸡，又炒两个菜。

鸡汤飘着层油，但起挺。张伟民两碗，婆婆兴得得。完饭，

婆婆又始收拾碗筷。站起洗，再次拒绝：“用，放着。

”姐姐旁边打趣：“妈，就让弟妹洗次呗，勤着呢。”婆婆没接话，

端着碗。跟过，站：“妈，真，洗吧。忙。

”婆婆都回：“用。”流哗哗，弯着腰槽面，背对着。

站儿，转回。，张伟民问：“今么？

”：“没么。”：“妈就样，别往里。”：“。

”：“初票买好，就。”：“好。”灯，

睁着睛躺，着面。户没严，从缝隙里钻，呜呜响。

翻个，把被子往拉拉。张伟民已经着，呼吸均匀。就。。

还。第章之主初午，婆婆起得比平都。候，

已经忙活。案板堆着切好肉菜，灶炖着锅汤，咕嘟咕嘟冒着。

“今点，们。”也回。：“妈，用忙，

们到站也就几个。”摆摆：“几个也得。伟民胃好，能饿着。

”没再么，站旁边忙。把肉切成片，裹淀，锅炸。油锅滋啦滋啦响，

油烟飘满。然又炒几个菜，装饭盒里，码得。“烧肉，

伟民。糖醋排骨，伟民也。炒青菜，让点菜。汤，

们就能。”样样数，每样都儿子。

没样。“对，”忽然起么，“爸妈边，们初回吧？

”：“嗯，票买好。”点点，又问：“带么没？”：“带些特产，

还两瓶酒。”：“就。回替们问个好，就等们空，里。

”话过很遍。每次过回，都让“替问个好”。但，

从没主爸妈打过个话。饭盒装好，擦擦，从袋里掏个包。

“们，买点。”愣，伸接过。包很，

得几乎到量。“谢谢妈。”摆摆，没再么。午点，

姐夫弟弟也过。婆婆又子菜，回菜豆，

鸡鸭鱼肉摆得满满当当。“伟民点，儿赶。”往张伟民碗里夹菜，

块接块。姐夫旁边笑：“妈，就偏伟民。

”婆婆瞪：“伟民才回几？们跟，还没够？”姐姐接话：“妈，

们啥候跟？也就回两回。”婆婆没理，继续张伟民夹菜。

张伟民碗堆得像座，着，句话。对面，

面碗米饭碟青菜。没夹菜。完饭，婆婆始收拾们李。

把饭盒放个塑料袋里，又塞兜子果干果，还袋自己蒸馒。

“些拿着，。馒今蒸，还乎着呢。”张伟民：“妈，太，

拿。”：“么，们两个呢。力壮，拿点。”指张伟民。

力壮个。站旁边，着婆婆把塞张伟民背包里。塞完，拍拍，

打量遍。“瘦，”，“回点，别老加班。”张伟民点点。点，

里亲戚陆续。叔叔，舅舅，还几个叫名字。

男们茶抽烟，女们挤话。客里烟缭绕，嘈杂。

婆婆招呼着，儿端茶，儿拿瓜子。忙得脚沾，但直带着笑。

“伟民回，京挣呢。”“伟民媳妇，本，里厂。

”逢就介绍，像展示么得之作。站群里，被打量着。

些目从到扫过，然落张伟民，变成羡慕赞叹。“伟民真息。

”“媳妇也好，就里。”“妈享福。”张伟民笑着点，

偶尔。笑笑，没话。点，姐夫着辆菱宏，送们站。

婆婆站送们，直送到旁边。“点，到打话。”张伟民，

拉，又叮嘱遍：“点，别老加班。”，子。回，

还站，望着。子子，公。姐夫面，

搭没搭跟张伟民聊。座，靠着户，着田野片片往退。

。响，妈。“到儿？饭好，等回。”：“，

还个。”：“好，爸接。”挂话，把握里，着。

张伟民回问：“妈么？”：“问咱们到儿。”：“哦。

”子继续往。彻底，灯亮起，排排往退。站到。们，

拿李。姐夫摇，冲们摆：“点，到。”们站，检票，。

到座位，列缓缓启。张伟民靠背，闭着睛。拿，

妈消息：“。”回：“好，等。”把收起，

着速退灯。。第次，婆过完，里没点舍。

因为婆婆偏。也因为几棵菜。因为。些方，

永。第章亲妈点半，准到达京站。群涌向站，

李箱轮子滚，轰隆隆响。张伟民面，背着个被婆婆塞满包，

提着包，刷。跟面，推着两个李箱。站，

爸站最显位置，穿着件穿羽绒，伸着脖子往里张望。

见候，使劲挥，笑褶子。“闺女！儿呢！”推着箱子过，

把箱子接过，打量：“瘦瘦，边好？”：“没，挺好。

”信，嘴里叨着：“就边惯，妈还非回。饿吧？赶紧回，

饭都好。”张伟民候才跟，喊“爸”。爸点点，没话，

推着箱子往。里，爸辆老帕萨特儿。把箱子塞备箱，

拉座让。张伟民绕到另边，副驾驶。子，环。

夜京灯通，流如织。张伟民靠副驾驶座刷，爸专，

偶尔从镜里。“妈韭菜鸡蛋饺子，还烧排骨，炖鸡汤。

”：“嗯。”：“们边过么样？”：“还。

”从镜里又，没再问。点半，区。妈已经等着，

穿着围裙，里拿着。刚稳，就过，拉。“闺女！”把抱，

“瘦瘦，边好？”爸旁边：“刚才也么。

”妈没理，拉着往，嘴里叨着：“，饺子凉就好。

”张伟民跟爸面，提着李，言。里还老样子。客灯换成，

亮堂堂。茶几摆着果瓜子，着，正放着播。饭，

腾腾饭菜摆得满满当当——韭菜鸡蛋饺子、烧排骨、清炒蔬、炖鸡汤，

还盘最糖醋里脊。“，”妈把按子，“尝尝个里脊，

按照方子，好好。”夹筷子，放嘴里。

妈巴巴着：“么样？”：“好。”刻笑，

又盛碗汤：“点，炖午呢。”张伟民对面，

妈也盛碗汤，递过候：“伟民也点，胃。”：“谢谢妈。

”顿饭个。妈直往碗里夹菜，夹完里脊夹排骨，夹完排骨夹饺子，

碗里堆得像座。爸旁边笑，：“妈几就叨，闺女回就好，

闺女回就好。”着饭，没话。完饭，妈始收拾碗筷。站起帮忙，

把按：“着着，赶累吧？歇着就。”：“累。

”：“累也着。”没再坚持，又回。张伟民旁边，拿着，

偶尔抬。爸把果端过，削两个苹果，个，个张伟民。

张伟民接过谢谢，然继续刷。妈收拾完碗筷，擦着从，

旁边。“闺女，”压音，“边过么样？”：“挺好。

”盯着儿，没再问，拍拍：“，点洗洗吧。

咱们再姥姥。”点点。点，躺，翻覆着。

从到，单被罩都妈换，阳晒过。灯透，

板投片淡淡。亮，张伟民微信：“着？”回：“嗯。

”：“也。”顿顿，又条：“妈边，别往里。

”着条消息，半没。好像直得，因为婆婆才兴。，

因为婆婆。因为。因为，从没妈面，替过句话。

从没。第章母亲款初回姥姥子。点，妈就把叫。

站边，里拿着条买围巾：“起，把个戴，今。

”迷迷糊糊起，接过围巾。羊绒围巾，乎乎，还带着吊牌。

“昨刚买，配件羽绒好。”揉揉睛：“妈，都，

还买。”：“也闺女。起，爸煮粥，

点好。”客里飘着粥。爸忙活，张伟民，

面放着碗粥碟咸菜。见，抬，又继续粥。

“伟民完？”妈问。点点。妈：“就收拾收拾，点。，

堵。”点半，们。爸，妈副驾驶，张伟民座。

子区，速，往。姥姥农，两个。

妈没闲着，儿回，儿跟爸两句。张伟民靠，

拿着刷。点，子。姥姥院子已经好几辆，

妈舅舅姨。院子里传话，闹闹。姥姥站，

穿着件棉袄，全，但精神很好。见们，拄着拐杖往边，

赶紧迎。“姥姥。”拉着，打量遍，

眶点：“瘦瘦，边好？”笑，话两太遍：“没，

挺好。”信，拉着往院子里：“，姥姥留着好呢。

”里烘烘，烧着。姨、姨、舅舅、舅妈都到，围茶几边嗑瓜子聊。

见，都站起打招呼。“闺女回。”“瘦瘦。”“累累？

”回应着，被姥姥按。

茶几摆满——瓜子、糖果点、果干果，还盘盘刚锅饺子。

“，”姥姥把饺子往面推，“羊肉馅，候最。”夹个，