外婆临终前死死攥着我的手，要我烧掉床底那双绣花鞋。鞋面绣着并蒂莲，
鞋底沾着洗不净的黄土。火苗刚舔到鞋尖，整栋楼突然停电。
黑暗里传来绣花针穿透鞋底的“嗤嗤”声，像有人在赶着做鞋。三天后，
表姐在试穿那双鞋时从阁楼摔下，脖颈扭转一百八十度。她的手里，
握着另一双崭新的绣花鞋。鞋里用红线缝着生辰八字——那是我下周一的日期。
---一外婆的手凉了。我知道她快不行了，因为那只手已经凉得不像活人的，
但指节还死死扣着我的手腕，指甲掐进肉里。她已经三天没能说话了，可这会儿嘴唇在动，
喉咙里发出嘶嘶的气音。我把耳朵凑过去。“烧……烧掉……”“烧什么？外婆，烧什么？
”她眼睛突然睁开，浑浊的眼珠往床底的方向转。我顺着看过去，床底下黑黢黢的，
什么也看不清。外婆年轻时候陪嫁的樟木箱子堆在那边，落满了灰。
“床底……鞋……绣花鞋……”她最后那几个字是从嗓子眼里挤出来的，
像用尽了这辈子剩下的所有力气。说完手就松开了，砸在床沿上，眼睛却没闭，
就那么直直地盯着天花板。我愣了好几秒才反应过来，伸手去探她的鼻息。没有了。
我站直身子，腿软得厉害。窗外是腊月的阴天，灰蒙蒙的光照进来，外婆的脸蜡黄蜡黄的，
嘴还张着，像是有什么话终究没能说完。家里人就涌进来了，哭的哭，喊的喊，
忙活着穿寿衣、搭灵堂。我站在人群外面，手腕上被外婆掐过的地方火辣辣地疼，低头一看，
五个青紫色的指印。没人顾得上我。我趁乱蹲下，往床底看了一眼。樟木箱子后面，
露出一点黑色。不是鞋的颜色，是鞋面上绣的花，并蒂莲，黑底红花，红得刺眼睛。
我伸手把那东西勾出来。是一双女人的鞋，小脚鞋，鞋头尖尖的往上翘。里外全新，
鞋底是千层白布纳的，纳得密密实实，但沾着些洗不掉的黄印子，像是沾过黄土。
鞋面上绣的并蒂莲，一根梗子上两朵花，一朵盛开，一朵含苞。绣工精细得很，
花瓣的渐变色都用丝线一层层晕出来的。我不知道这鞋是什么年代的，
也不知道外婆为什么要藏着一双这样的鞋。我只记得她最后的眼神，还有那句话——烧掉。
我攥着那双鞋，鞋底硬邦邦的，纳的针脚硌手。二头七那天晚上，家里人聚在堂屋里守夜。
我妈和小姨在折元宝，我爸和姨父在外头抽烟。表姐林小燕坐我旁边刷手机，
阁楼的楼梯就在她身后，木头的老式楼梯，走起来咯吱咯吱响。她突然碰碰我胳膊：“哎，
你手里拿的什么？”我低头一看，自己不知道什么时候把那双绣花鞋拿出来了。
“外婆让烧的。”我说，“这几天忙，忘了。”“这鞋挺好看的。”表姐伸手想拿过去看。
我往后一缩：“别碰，外婆说让烧掉。”表姐嗤了一声：“封建迷信。
外婆老糊涂了说的话你也信？”她把手收回去，眼睛还盯着那双鞋，“不过这绣工是真细，
现在没这人能绣出来了。”我没接话。那鞋在我手里，凉得不对劲。屋里烧着暖气，
二十多度，我穿着单衣还冒汗，可那鞋底贴着我手心的地方，
像一块刚从冰窖里拿出来的石头。表姐又说：“让我试试呗，就试试。反正要烧了，
试试又怎么样。”“不行。”“你这人怎么这样？”她把手机往兜里一塞，
站起来就往阁楼上走。我松了口气，低头看那鞋。鞋面上的并蒂莲好像比刚才红了一点。
我眨眨眼，再看，还是原来的颜色。可能是灯光的问题。厨房里我妈喊我去帮忙烧纸，
我把鞋往椅子上一放，去了。等我回来的时候，椅子上的鞋没了。我心里咯噔一下，四处看。
堂屋里没人，都去院子里烧纸了。阁楼上面有动静，咯吱咯吱的，像是有人在走。“表姐？
”没人应。我往阁楼楼梯那边走，走了两步突然停住。楼梯最下面那级，
端端正正摆着一双鞋。绣花鞋。跟我刚才放椅子上的那双一模一样。鞋头冲着我，
并蒂莲红得像要滴血。我抬头往上喊：“表姐！下来！别闹了！”还是没声音。
阁楼上那咯吱咯吱的脚步声停了。我等了几秒，转身想去找人。刚迈出一步，
身后“砰”的一声闷响，紧接着是什么东西滚下楼梯的声音，咕咚咕咚的，
一下一下砸在木板上。我回头。表姐躺在楼梯下面，头对着我。她的脸朝着天，
可身子是趴着的。脖子拧了一百八十度，后脑勺对着自己的后背。眼睛还睁着，看着我。
嘴唇上涂的口红蹭花了，在嘴角拉出一道血一样的红印子。她手里攥着一样东西。
我蹲下去掰她的手，手指头僵得掰不动。我使劲掰开，她掌心里是一双绣花鞋，崭新的，
跟我刚才看见的那双一模一样。唯一不同的是——鞋里垫着红布，红布上用白线缝着几个字。
我凑近了看，是一行生辰八字。八個字我认得前六个，后两个不认得。
但我认得那个日期——农历腊月十八。那是下周一。我生日。三警察来了又走了。意外。
楼梯老旧，失足跌落，颈椎骨折导致当场死亡。
表姐的手机最后浏览记录是某宝的“复古绣花鞋”，他们推断她是想在网上买同款，
才一直攥着那双鞋。只有我知道那双鞋不是我家的，也不是她买的。它从哪儿来的？
我妈哭晕过去好几次，小姨倒是一滴眼泪没掉，坐那儿发呆，眼睛直愣愣的。
我爸和姨父忙着处理后事，招呼亲戚，烧纸，守夜。没人注意我。
我把表姐攥过的那双鞋偷偷拿走了，跟我之前的那双放在一起。两双一模一样。
鞋面上的并蒂莲，针脚走向都一样，像是同一个人的手艺，用同一捆线，
照着同一个样子绣的。我翻来覆去地看，在第二双的鞋底也找到了黄土印子。新的。
表姐死前新粘上去的黄土。守夜那晚我没睡，就坐在堂屋里，盯着那两双鞋。暖气烧得很足，
屋里热得穿不住毛衣，可那鞋周围一圈地板摸上去冰凉。后半夜的时候，我听见一个声音。
嗤。很小，像针穿过布料。嗤——嗤——一下一下的，很有规律，像有人在纳鞋底。
我顺着声音找，找到阁楼楼梯下面。表姐摔下来的地方。那儿什么都没有，空荡荡的。
可那嗤嗤声就从那儿传出来，一下，一下，不急不慢。我蹲下去，手按在地板上。
那声音像是在我手底下，又像是在很远的地方。我侧着耳朵听，听见了另一个声音。
唱小曲儿的声音。女人的声音，哑哑的，老老的，
像从很深的地下传上来：“并蒂莲开根连根，一双鞋子两个人……”我听不清后面的词，
就听见这一句，反反复复地唱。我想站起来，腿动不了。我想喊，嘴张不开。就那么蹲着，
听那声音一遍一遍地唱，听那针一下一下地扎。不知道过了多久，院子里公鸡叫了。
声音停了。我腿上一软，坐到地上，出了一身的冷汗。毛衣湿透了，贴在背上。
天亮之后我去找我妈，问她外婆的绣花鞋是哪儿来的。我妈愣了半天，说不知道。
她从没见过。我又问，外婆年轻时候的事儿，有没有什么跟鞋相关的。我妈想了想，
说有一件事。外婆年轻时刚嫁过来那年，村里唱大戏，她也去看。散了戏往家走的时候，
路过一片乱葬岗子，听见有人哭。她胆子大，凑过去看，看见一个年轻女人趴在坟头上哭，
哭得撕心裂肺的。那女人穿着一身红，脚上的鞋是新绣的，并蒂莲。
我妈说外婆回来之后就病了一场，发烧说胡话，说的什么没人听得懂。
病好了之后再也不走夜路，每年腊月十八都要在床底烧一双纸鞋。“烧给谁？”“不知道。
她不让人问。”我心里一动：“每年都烧？烧了多少年？
”我妈掐着指头算：“从我记事起就烧，一直烧到……前年吧。去年好像没烧，
去年她糊涂了，认不得人了，就没烧。”前年。前年发生了什么？我回想。前年腊月十八，
外婆摔了一跤，股骨颈骨折，住了半个月院，回来之后脑子就不太清楚了。那年的纸鞋，
没烧成。四我从外婆床底下把那口樟木箱子拖出来。箱子没锁，搭扣一掀就开。
里面是她年轻时穿的旧衣裳，几件蓝布褂子，一条黑布裤子，叠得整整齐齐。
最底下压着一个红布包袱，解开，是一摞纸鞋。糊好的纸鞋，大小跟真鞋一样，白色的纸，
鞋面上画着并蒂莲。数了数，十一双。每年一双，从我记事那年算起，
到我妈说开始烧的那年——差了两年。我翻到最底下那一双，纸已经发黄，边角有点毛糙。
翻开鞋里，看见红纸垫底，上面用墨笔写着生辰八字。跟我生日差一天。不是我。
