我在他乡等过风

“女士，系统里没有您和穆淮先生的婚姻登记记录。”
我攥着孕检单，脚下一软。
五年前，穆淮被纽约顶尖律所高薪引进。
我义无反顾陪他远渡重洋。
他说：“等我站稳脚跟，就给你办身份。”
可五年过去，我的绿卡始终在走流程。
倒是跟他一同出国的助理佟娅，早就靠他得担保拿到了绿卡。
那时，我闹着要离婚回国。
向来冷静自持的穆淮第一次慌了神，攥着我的手说：
“娅娅一个人在国外打拼不容易，帮她是情分。”
“你是我老婆，身份早晚的事。我职业敏感，得避嫌，你理解一下。”
于是，我理解了整整五年。
手机突然响起，穆淮的声音带着笑意：
“娅娅今天成功移民，晚上我们一起庆祝，你早点回来做饭。”
我看着手里那张形同废纸的结婚证，心口一片冰凉。
原来，我根本不是他的合法妻子。
没有身份，没有保障，连孩子未来的权益都无从谈起。
挂断电话，我预约了人流手术，订了最近一班回国的机票。
这一次，我不会再回头。
1.
我推开门，屋里已经喧闹成一片。
穆淮律所的同事挤满了客厅，有人在开香槟，笑声刺耳。
佟娅被围在中间，脸颊微红，正笑着说什么。
穆淮就在她身侧，嘴角噙着淡淡的笑。
“知意回来了？正好！就等你了，穆律师说今天可得尝尝你的手艺。”
佟娅眼尖，扬声道，笑容无懈可击。
所有人目光投来。
穆淮看我一眼，眉头几不可察地蹙了一下。
他走过来，压低声音：
“怎么这么久？快去做饭，娅娅今天正式成为M国公民，大家都为她高兴。”
我沉默地脱下外套，走进开放式厨房。
客厅的喧嚣隔着玻璃门传来。
他们聊最近的并购案，聊移民政策新动向，聊明年升合伙人。
每一个词，都离我遥远。
我的世界，在过去五年，被精准地圈禁在这几十平的空间里。
切菜的时候，客厅传来真心话大冒险的起哄声。
“穆律，轮到你了！真心话还是大冒险？”
“真心话。”他的声音一如既往的沉稳。
有人故意拉长调子：“在座的所有人里，谁称得上是你的最佳搭档？”
我手上的刀顿了顿。
他几乎没有犹豫。
“当然是娅娅。这么多年，最难搞的案子，最棘手的客户，都是娅娅陪我啃下来的。”
客厅里爆发出一阵欢呼。
“我就说嘛！穆律和娅娅配合这么多年，那默契没谁了！”
“两人站一起就是势均力敌，郎才女貌啊！”
“可惜穆律英年早婚，不然跟娅娅多配……”
有人压低声音问：
“说真的，我一直没搞懂，穆律当年怎么看上家里那位。听说就是个拍照的？来了这边也不工作，整天在家。跟娅娅比，真是……”
“那怎么追到穆律的？总不能靠做饭吧？”
锅中热气，熏得眼睛发涩。
郎才女貌，天作之合，最佳搭档。
每一个词，都精准地刺在我的心脏，再狠狠拧转。
更可笑的是，他们都认为我是穆淮的妻子，但我们的结婚证是假的。
啪！
碗从手里滑落，碎了一地。
厨房门被推开，穆淮走进来，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么搞的？”
我蹲下去捡碎片，指尖被划了一道，血渗出来。
“不小心。”
他看了一眼我的手，语气里满是不耐：
“做事能不能小心点？笨手笨脚的，让同事看笑话。”
我抬起头，看着他。
他眼里没有关切，只有嫌弃。
“收拾干净。菜快点，大家都饿了。”
门在身后关上。
他不知道，我肚子里有个七周的孩子。
也不知道，我刚刚在医院发现自己的婚姻是一场骗局。
笑话。
我的人生，从爱上他那一刻起，就是个彻头彻尾的笑话。
2.
第二天是周末，穆淮一早就出门，说是有个紧急客户要见。
佟娅自然也陪同前往。
公寓里死一般的寂静。
突然，我的手机屏幕亮了一下，弹出一条ins推送。
头像很眼熟，是一张偷拍的男人背影。
但那只男表，我认得，是穆淮常戴的。
我点开。
里面的内容不多，但每一条，都令我如坠冰窟。
最早的一条是五年前，我和穆淮