第2章
“。”
猛转。
伯从里，穿着，里拿着把篾刀。老太，背佝偻着，皱纹得像刀刻。
“爸呢？”问。
伯指指。
冲。
以作，堆着篾、宣、浆糊桶。挂满扎好马，个个悬半空，像吊鬼。子正摆着张板，躺着个，盖着布。
过，掀布。
爸。
闭着，，嘴唇。脖子圈勒痕，像被绳子勒过。但最奇怪穿着——穿着扎，糊衫，贴腰带，连都。
“么回事？”见自己音抖。
“除夕没。”伯站，里篾刀油灯反，“里规矩，除夕夜守岁，里男得堂到亮。爸，半夜见马叫，非。没拦。”
“马叫？”
“马。”伯音平平，“见马叫，好马，。就往。亮才到，就躺坟里，脖子缠着绸，扎马用种。”
“绸勒？”
伯没回答，只：“里老，马索命。”
“索么命？”
“爸辈子扎马，送魂，”伯抬起，神让脊背凉，“现轮到自己骑马。愿，马就接。”
“荒唐。”吐两个字，但音虚。
子里儿，只油灯芯噼啪响。马晃，子投，张爪。
“里马么回事？”问，“见，么马，谁扎？”
“里扎。”伯，“从爸事始，户户都扎马。老，得扎够百匹，摆，才能镇。”
“镇么？”
伯又话。
着里刀：“拿刀干么？”
“削篾。”，“候，得爸扎匹最马，让骑。然，，些马还。”
“些马？”
伯突然向。
也过。
院林，隐约着几匹马子。们藏林处，，但绸里飘。
“们直。”伯，“，就，子周围转。——”
屏呼吸。
里，确实夹杂着别音。
像马蹄，很，踏。还嘶鸣，很细，很尖，像真马，倒像……被撕音。
“今别子。”伯，“亮就没事。”
.
入夜，更。
伯堂里，守着棺材。灯苗摇晃，子也跟着晃，些马像。
伯直削篾。法熟练，篾刀划，片就分成均匀细条。已经堆捆，用些扎匹马。
“爸些，为么直回里？”问。
“坟。”
“谁坟？”
“爷爷，奶奶，还……”
“还谁？”
伯削篾：“还妈。”
愣。
妈岁。爸跟，方，再也没回。记忆里母亲很模糊，只个背，穿着，消失。
“葬里？”
“嗯。”伯又起刀，“就，爷奶挨着。”
“为么葬里？跟吗？”
伯话。
盯着：“事瞒？”
“。”伯抬起，油灯，“些事，比较好。爸些让回，为好。”
“为好？”
“个子……”伯顿顿，“干净。尤其些，越越，些就越越