第1章
夜里点，应灯坏半。
把拉，程叙站，肩沾着面潮，像刚从饭局里抽，袖还酒。
没先，只垂，音很：“么直？”
扶着把，被属边硌得麻。
刚才聚闹得太难，到现朵里还些笑。当着面问程叙，里已经默认沈订，还顺拿玩笑，种从跟边，最适帮忙挡酒、圆、个懂事相识。
候就旁边，里还端着替拿。
程叙没否认，也没。
只沉默儿，接过别递酒杯。
刻懂，氛子顺，像刚才点难堪根本值提。沈边笑，“直都很照顾”，语得像夸，，连把杯子放儿都。
先席，谁都没拦。
回到以，把调成音，扔，也没洗，就玄个。
程叙得比。
总样，等事过阵，等所都能面台，才几句痛痒话。像以被妈叫帮着招待亲戚，像替送文件，像每次委屈得命，还得句“最懂”。
懂件事，像根刺，些扎候得疼，久就肉里，碰都酸。
盯着，问：“***么？”
“今状态对。”程叙喉结，“送回候，连招呼都没打。”
差点笑。
“让打么招呼？”着，“谢谢别默认只个备用具候，选择沉默？”
里很，处，砰，把尾音震得空。
程叙皱眉，像没料到把话么直。从就习惯留余，习惯自己消化，怕难受，也先替方便，适，也苦衷。
今替。
“。”叫名字，音沉，“种，只更难。”
“难谁？”
问完，自己都愣。
概些忍得太久，真正把话递，反而空块。靠着框，盯着张熟得能再熟，忽然现连么候始样对，都记清。
能次淋着送准考证，接过先问沈到没到考。也能烧到度，打话，只为让替妈医院取检查单。再或者，更以。
到以为只善表达，到把沉默都翻译成另种。
现，挺笑。
程叙沉默几秒，：“别闹脾。”
“没闹。”
把又拉点，夜从灌，吹得脚踝凉。
“程叙，今真。”着，字句，“以别。”
神终于变。
震惊，也慌，像很收，随即又归于平。种平最伤，像切割，只句话，等就过。
问：“确定？”
点。
把里很凉，却忽然抖。
“确定。”，“以需圆、挡酒、送、哄辈，都别。装没见也，站别旁边也，反正都跟没系。”
程叙着，嘴唇，最么都没。
转候很，皮踩过砖，只留几空落落回。以为自己哭，至酸，真正见背消失拐角，第反应竟然累。
碎，累。
像段拖很绳子终于断，被勒痕还，但股往拽着劲没。
把。
候，面忽然传急促脚步，从梯，喘