暮节，京柳絮纷扬如。苏若锦站布庄，望着角棵老槐，恍惚又见郎抱着卷从过模样。
岁，沈砚之。两比邻而居，布庄商户，县衙师爷。里，常翻过，将摘梨插鬓边，笑吟吟：“若锦妹妹今穿桃衫子，倒比梨还俏。”嗔句，却总能将逗得笑。
变故得猝及防。沈砚之父亲被卷入朝堂***案，县衙对趁打压，沈顷刻败落。昔登拜访亲友皆避如蛇蝎，唯苏每送米送炭，苏父更公堂为沈父作证：“沈师爷清正，信！”
，沈砚之跪苏，眶通。苏若锦捧着包碎，连同自己绣荷包塞：“阿砚哥哥，且，父亲正托查案卷，定还沈伯伯清。”攥紧，指尖颤：“若锦，此定负。”
然朝堂之事过于复杂，转瞬已到。沈父翻案，已病入膏肓。临终拉着沈砚之，若游丝：“砚儿，投军吧……世，唯功名能护。”沈砚之着眶，转将枚玉佩塞苏若锦掌：“等，待功成归，必抬轿娶。”
两，沈砚之信频传，如同里绝，吹拂着苏若锦孤寂。
第封信，抵达边半。信些粗糙，墨迹也带着仆仆仓促，但字里，却满溢着化。“若锦，见字如面。边苦寒，非京比。昨夜落，片如鹅毛，似刀割，刺骨疼。裹着裘，仍寒侵，，曾添？畏寒疾，曾复？每每及，便辗转难眠。”苏若锦着，仿佛能受到凛冽，也仿佛能到紧锁眉。提回信，细细叮嘱务必保，又起自己已添褥，让勿挂。随信寄，还双亲缝制棉袜，针脚细密，希望能双。
久，第封信又至。信：“边亮，比之，似乎更更圆，也更清些。今夜独帐，望着轮孤，便起。若锦，，否能照见们？待功成退，定带疆，只，许嫌太过清寒。”苏若锦罢，抬望向，如，却照见。回信：“，边，皆相。若好，再清寒，于亦柔。等，待归，共赏世万千。”随信附，件制夹袄，用最苏绸，针线，缝满担忧。
第封信，带着些许活息。“今军伙夫碗当杂烩，羊肉、面片、野菜混作锅，粗粝些，及亲羹汤半分。着，却起，同游寒寺，午寺摊碗槐叶淘，碧清凉，爽糯，至今，仍犹未尽。若锦，今，还尝？”苏若锦着信，嘴角自泛起笑，眶却些湿润。仿佛又闻到槐叶清，受到蝉鸣与陪伴。回信，今，特槐叶淘，只无共赏，总得些滋。随信寄，还双纳千层底布，底实，面绣着简单纹，希望能穿着，踏平边崎岖。
.
然而，从第起，信笺渐稀。偶尔收到封，字里也几分沉。“若锦，战事频，边宁。昨恶战，险些……幸得同袍陈兄相救，为挡箭，方使脱险。陈兄为豪爽，与相处甚，常言老母盼归。若锦，战残酷，非所能象。，务必珍，勿为担忧。”苏若锦着，揪成团，泪无滑落。回信，千言万语，只化作句“盼君平”。
又过数，封更