候，化，但刘沟寒没化。
刘万平站自，第次认真打量个。
半，夯，裂几缝，最方能伸指。顶茅被压塌角，父亲用竿撑着，像个拄着拐杖。候，里摆个破瓦盆接漏，滴滴答答音能响夜。
里几乎空荡荡。
张板，父亲。腿断根，用垫着。
个灶，灶膛里已经——没烧。
半缸薯干，母亲用命换，掺着野菜能个。刘万平每数遍，百块，每块两根指。计划着，块，全还能。
还债务。
产队账本，刘欠块毛。母亲病借药费，还欠粮款。
邻居李婶里，欠斤玉米。李婶男得，个拉扯两个孩子，也裕，但母亲，端半碗玉米糊，：“孩子。”
刘万平记得碗玉米糊度。
父亲刘老栓槛编。
腰弯得像张弓，修库落伤。全县战，旗插满，号震响。父亲千起抬，独，断，百斤砸腰。
没赔偿，没抚恤，只记个分。
现，编双两。指节粗变形，掌茧裂，渗着血丝。编好，拿到公社集，能换半斤玉米，或者两毛。
“爹。”刘万平蹲旁边。
“嗯。”父亲没抬，指翻，稻指尖穿梭。
“能干啥？”
父亲，。岁孩子，瘦得像根柴，但睛亮。
“还。”
“。”刘万平，“娘，老。”
父亲沉默很久，然：“，跟捡粪。”
“捡粪？”
“嗯。牛粪、猪粪，捡交产队，算分。”父亲顿顿，“斤粪，半分。”
刘万平点。
第没亮，刘万平就起。
姐姐刘秀英已经。岁，但起像岁，瘦，但脚麻利。编筐——跟里老篾匠，编个筐能卖毛，但两。
“姐。”刘万平叫。
刘秀英抬，睛肿——昨偷偷哭。
“万平，过。”
刘万平过。姐姐从怀里掏半块饼，玉米面掺野菜，得像。
“。”
“姐，。”
“。”姐姐撒谎，嘴唇干裂，“，力干活。”
刘万平接过饼，掰成两半，半塞回姐姐里。
“半。”
姐姐着，泪又，但没流，仰，憋回。
“万平，记。”姐姐音很，但很，“娘么。”
“记。”
“饿。”姐姐，“穷。”
刘万平懂。饿穷，么区别？
但点。
“所以，们活。”姐姐，“仅活，还活个样。”
“咋活？”
姐姐指着筐：“就样，点点，编。”
刘万平着个半成品筐，篾交错，密密麻麻。姐姐指，满伤，，结痂，还渗血。
忽然。
活，就忍受疼痛，把破碎，点点编织起。
像编父亲。
像编筐姐姐。
像个。