第1章
腊，裹着医院消毒，钻领。缩院部廊角落，指尖攥着诊断，边被捏得起毛边。面字像淬冰：扩张型肌病期，射血分数%，功能Ⅳ级，预计期至个。
。
百个落。
确定自己能能熬到个除夕。
夜，爸妈郊速被追尾。交警话打，正对着满模拟试卷，尖还悬“解析几何”最步。殡仪馆菊混着，成对末全部记忆。此，靠着赔偿助完，考省，租老区平米阁里。皮梅季霉，帘永拉着半，挡着喧嚣，也挡着。
习惯独独往。冒烧自己煮姜汤，专业课熬夜自己冲速溶咖啡，就连，也只历圈个圈，再煮碗加蛋面条。当“期”两个字落，种从骨缝里渗孤独，还让蜷成团。
诊断被揉成团，丢垃圾桶。团撞桶壁，闷响。邻座老抬扫，神里医院特、见惯麻。拖着灌铅腿，往病。
病已空半。爷被儿子接回老，阿姨凌晨突颤，送ICU再没。只剩占着靠，对着面，消毒空里缓流。
过护士站，值班李护士正对着核对医嘱，见过，里顿顿：“季川，除夕，留院观察？”
扶着，音干得裂：“留。”
尖病历页，属栏空着，备注着“父母双，无直系亲属”。张张嘴，最终只：“院续帮提办，点拿。”
“谢谢。”
传“”，没回。从爸妈起，就只历个圈，无。
除夕清晨，医院广播放起《节序曲》。旋律，却空旷廊里撞回，显得格清。办完院续，到堂，张阿姨从探，把盒腾腾饺子塞过：“猪肉菜，刚锅。”
“阿姨，没买饭票。”
“送。”擦擦，“过嘛，总得乎。”
饺子熏着睛，勉个，胸就始闷。剩半盒搁单筐里，骑回租，再打，油脂已经盒底凝层。
阁户正对着区广。午，始搭烟架，孩子们穿着棉袄追，里摔炮炸响。里彩排面循环播放，主持笑隔着屏幕飘，落空荡荡里，显得格突兀。
靠，摸刷着频。条器表演片段，属壳，作划，主持站旁边介绍：“代陪伴型器，搭载模态交互系统，为独居群提供全候守护。”
屏幕里器鞠躬，械臂划标准弧度。盯着台居型，忽然起候。
总缠着爸妈，个“永器”。们笑着答应，等考，就买最款。真拿到录取通，却等到交警话。个约定，们起，被埋。
烟起，砰，夜空炸朵菊。映板，闪而过。翻起，打台用记本。
搜索框里敲：形陪伴器。
正版型价格辄万起步，超积蓄。翻几页，直到夜，才交易平台最底部，到个起链接。
标题只字：实验QM-，特价万，退换，包售。
图片仓库拍，线昏。器角落，壳几划痕，节处泛着淡锈迹，像被