第1章
凌晨点分，苏清被推急诊。
胃像被攥里拧，疼得蜷，汗层层往冒。见护士旁边喊“血压偏，准备输液”，见医问“属呢，属签字”。点么，嘴唇，没音。
输液管扎背，冰凉药滴滴往淌。躺里，盯着惨板，子里糟。
分钟，平米隔断里疼。
子只平米，转都困难。隔板得能见隔壁男呼噜，户漏，得像冰窖。每个资万，租千，剩全寄回。自己呢？饭两个包子，午饭公司餐，饭能省则省。穿，洗得。护肤品敢超过百块，涂像抹。
撑着爬起，点药，翻遍抽屉只到个空药盒。拿起，拨。等救护候，微信。
族群里最条消息妈，转“孝顺父母好处”。自己被艾特次，全哥让侄子包。
往翻翻聊记录。
个，转千。哥换差，让先垫。
个，转万。哥侄子辅导班，期费两万，让半。
个，转万。妈买保险，次***清划算。
过，转两万。妈里装修，让支持。
哥结婚，万首付。积蓄，分没留。记得转账候，柜员，“姑娘，么，确定？”点点，，亲哥，应该。
呢？
哥换，哥老婆换包，侄子换。自己呢？平米隔断着，两块包子着，没买过件。
救护，两个护把抬担架。隔壁男被吵，骂骂咧咧句“烦烦”。见，但没力应。
，护士量血压，皱着眉：“血压偏，经常饭？”
没话。
确实经常饭。省嘛。
凌晨点分，躺急诊病，响。
妈。
苏清着屏幕名字，接起。
“哥换子，差万！今必须打过，打就孝！”
妈音又尖又急，像催债。
苏清张张嘴，音干涩。
“妈，医院。急性胃炎，刚抢救完。”
话秒。
然妈笑。
“别装！几回医院？回装病躲事？次阑尾炎，也好好？里就能赚，帮哥，们全都得！告诉，今到账，就别认个妈！”
苏清着些话，着些字——帮、孝顺、能认妈。
起次阑尾炎，自己签字。妈趟，，第句话“院费能报销吗”。哥没，忙。侄子没，。
妈辈子对过最话。
起每个“最次”。最次帮哥哥还赌债，最次装修，最次垫首付。每次都告诉自己，最次。每次都。
起自己，活得像台赚器，个用充提款，个随叫随到免费保姆。
而现躺病，胃疼得直冒汗，妈打话，第句话“打”。
苏清忽然笑。
输液管里药还滴，凉凉，从背流血管，流脏。
“妈，清楚。”
音很平，像今错。
“没，命条。从今起，别再打话。女儿，也哥提款。们养，该还些还完。以各各，无。”
话炸。
“么？！个狼！养！翅膀吧？！没们