钱国强拎着一个铁丝猫笼站在我门口。笼子底下垫着一张“违约通知书”。
我怀里的橘子竖起了耳朵。“苏梨，你这猫，违反合同了。”他拍了拍笼子，铁丝哐当响。
“限你三天，要么搬走，要么把猫处理了。”我没动。伸手从鞋柜抽屉里摸出合同，
翻到第七页第三条，念出声——“承租方不得在房屋内饲养犬类。”我抬头看他。“钱叔，
这写的是犬类。我养的是猫。”他脸涨红了。“宠物都一样！”“那合同里也没写不让养鱼。
”我看了一眼走廊尽头。“您要不要把隔壁王叔的鱼缸也砸了？”橘子在我怀里打了个哈欠。
钱国强攥紧猫笼把手，铁丝嵌进指缝。“你别敬酒不吃吃罚酒。”我把合同收好，退回门内。
“钱叔，我劝您也回去把合同读一遍。”门关上的瞬间，走廊里传来一声闷响。他踹了墙。
01门锁反扣。橘子从我怀里跳下来，蹲在玄关舔爪子。它不知道自己差点被人装进笼子。
我把合同摊在茶几上又看了一遍。第七页，第三条，第二款。
“承租方不得在房屋内饲养犬类。”白纸黑字，盖了章，按了手印。没有“宠物”，
没有“猫”，没有“其他动物”。就两个字——犬类。三年了。
我搬进这间朝南的一居室整整三年。月租三千二，季付，从没拖过一天。客厅十四平，
阳台六平，窗外一棵法国梧桐。手机响了。钱国强的微信。
一张截图甩过来——某房产中介的挂牌页面。同小区，同户型，同楼层。月租：五千八。
下面跟了一行字：“苏梨，我本来想跟你好好商量涨租的事。”“你非要跟我犟，
那就走合同。”我盯着那个数字。三千二涨到五千八。涨幅百分之八十一。
合同还有七个月才到期。原来不是猫的事。是钱的事。我截了图，打开备忘录，
记下日期、时间、内容。这是习惯。在律所做了两年行政，别的没学会，
“凡事留痕”这四个字刻进了骨头里。第二天一早，钱国强又来了。这次没带猫笼，
带了他老婆马芳。马芳穿一件枣红色貂绒短外套，踩着半高跟，在走廊里就开始嚷。“苏梨！
开门！”“你一个小姑娘住这么大房子，养猫弄得满楼都是毛！
”“邻居都投诉了你知不知道！”我开了门。“马姐，哪位邻居投诉了？我去道个歉。
”马芳的嘴巴张开又合上。她没料到我这么问。钱国强从她身后挤过来。“投诉的事你别管。
你就说，涨不涨吧。”“合同里写了，租金调整需双方协商一致。
”“我这不就是在跟你协商吗？”“协商的前提是合理。”我靠在门框上。
“同小区今年均价涨了百分之十二。您要涨百分之八十一。”“这不叫协商，叫勒索。
”钱国强太阳穴的青筋跳了一下。马芳尖着嗓子说：“你这丫头怎么说话的！
”“谁家房东不涨租？你嫌贵你搬啊！”“合同没到期。”我的声音没什么起伏。
“七个月后您可以不续租，但这七个月，您没有权利单方面涨价。
”“也不能以养猫为由赶我走。”“因为合同里禁止的是犬类，不是猫。”我掏出手机，
打开一个页面亮给他看。“《民法典》第七百二十五条，您要不要自己读一下？
”钱国强盯着我，忽然笑了。笑容不大对劲。“苏梨，你挺能的啊。”“行，合同是合同。
”他拍了拍门框，指节叩了两下。“不过你这房子住了三年，热水器老化了，水管也该换了。
”“我改天找人来检修。”他说“检修”两个字的时候，语气很轻。我后背窜上一阵凉意。
他走了。马芳跟在后面，出了几步又回头剜了我一眼。我关上门。
橘子蹲在饭盆旁边歪头看我。我蹲下去摸它耳朵。“没事。”“谁也带不走你。
”我打开手机，新建了一个文件夹，命名——“维权”。截图、微信记录、合同照片，
全部存进去。七个月。不会太平。02周三早上七点，电钻声把我从床上震醒。
嗡——嗡——嗡。橘子炸着毛从枕头上蹦起来，一头钻进衣柜。我披着外套开门。
走廊里站着两个穿蓝色工装的男人，一个举着电钻，一个扛着一截PVC水管。
钱国强站在后面，手里端着保温杯，慢悠悠吹着茶叶沫子。“苏梨，水管老化，
今天统一检修。”“你让让，师傅要进厨房。”我挡在门口。“钱叔，
入户检修需要提前二十四小时书面通知。”“合同第十一条。”钱国强吹了口茶。
“你这丫头天天拿合同说事。”“行，今天不进去。”他对两个工人摆摆手。
“先修走廊的总管。”电钻声从早上七点持续到下午两点。中间停过三次，
每次不超过十分钟。我戴着隔音耳塞坐在沙发上加班，
电钻声像锥子一样穿过耳塞往脑子里钻。橘子一整天没从衣柜里出来。下午三点，
终于安静了。我去洗手间洗脸。拧开水龙头。没水。我拧了热水阀。也没水。
打开厨房的龙头，滴了两滴黄锈水就断了。手机响了。钱国强的微信语音。“苏梨啊，
修管子不小心碰着你那层的阀门了。”“明天师傅来接上就好。”“你今晚先凑合凑合吧。
”凑合。三月初的晚上，没有热水，没有冷水。厕所不能冲，脸不能洗，饭不能做。
我拎着空桶下楼找物业。物业办公室的灯亮着，刘姐坐在里面嗑瓜子。“苏梨啊，
你家房东今天报备过了，说是管道检修。”“你这种事找房东，别找物业。
”我说：“可他把我家水停了。”刘姐把瓜子壳往垃圾桶里一扔。“那你跟他协商呗。
人家修自家房子，也不犯法呀。”我提着空桶上了楼。在六楼拐角蹲了两秒。橘子没水喝。
它的水碗见底了。我用矿泉水给它倒了小半碗，一瓶三块钱的矿泉水。它低头舔了两口，
抬头看我，眼神里全是信任。我把桶放下，打开外卖软件。点了一份粥。不是因为想喝粥。
是因为粥有汤，可以用来刷碗。第二天。第三天。师傅没来。
钱国强的微信永远是同一句话——“快了快了，师傅忙。”到了第四天，
我自己买了扳手和生料带。照着网上的教程，趴在走廊地上摸了四十分钟，
找到了被人故意关掉的阀门。拧开的时候，指甲劈了。水哗地涌出来。我站在走廊里，
看着手指上那条红色的裂口。隔壁王叔的门开了条缝。他探出半个脑袋，看了我一眼，
又缩回去了。门轻轻关上。我听见他在屋里对老伴说——“别掺和，钱国强不好惹。
”回到家冲完澡，我坐在阳台发呆。三月的风还是冷的。法国梧桐的枝条光秃秃的，
像一只只干枯的手伸向天空。橘子跳上我膝盖，缩成一个橘色的球。我低头看它。
你倒是不愁。有人喂你就行。手机响了。一个陌生号码。“你好，请问是苏梨吗？
我叫赵玉兰。”“我以前也是钱国强的租户。”“我在业主群里看到你的事了，想跟你聊聊。
”我握着手机坐直了。“赵姐，你什么时候方便？”03“你想涨多少我都不同意，
你有什么资格！”这是赵玉兰搬走前对钱国强说的最后一句话。可她还是搬了。周六下午，
奶茶店。赵玉兰坐在我对面，攥着一杯已经凉透的柠檬水，声音发紧。
“我在那间房子住了四年。”“三千五一个月，一直没涨。”“去年六月，
钱国强突然说要涨到六千。”“我没同意。”“然后就开始了。”她伸出手指，一条一条数。
“先是楼上漏水，说是管道问题，修了两周没修好。”“然后是白蚁，说房子有虫害，
要喷药。喷的那个药，味道大得根本没法住人。”“再然后说消防检查不合格，
要我腾房配合整改。”“反正就是不让你安生。”我问：“你没报警？”“报了。
”赵玉兰苦笑了一下。“警察来了，看了看，说是房东和租客之间的民事纠纷。
”“建议协商解决。”协商。又是协商。“最后你是自己搬的？”“合同到期前两个月搬的。
”她低头搅了搅吸管。“实在耗不起。我要上班，要带孩子。哪有精力天天跟他斗。
”我没说话。赵玉兰从包里掏出手机，翻出一个微信群。“这个群里有六个人。
”“全是被钱国强用各种理由赶走的租户。”“最早的那个是五年前。”五年。六个人。
我是第七个。她把手机推到我面前。群名叫“被钱国强坑过的人”。
最近的一条消息是上个月的——“听说又有新租户被他找茬了，503的一个女生，
养了只猫。”503。那是我的房号。我喉咙发紧。“赵姐，我想问你一件事。
”“钱国强的那套房子，产权是他的吗？”赵玉兰愣了一下。“他说是他的。
合同上写的甲方也是他。”“但是……”她皱着眉想了想。“我搬走那天收拾东西，
碰到隔壁的老住户。”“那个阿姨住了十几年了，她跟我说了一句话——”“她说，
’钱国强哪有什么房子，他不过是个二房东’。”二房东。我手里的奶茶杯被攥得变了形。
如果他是二房东，那合同上的甲方身份就是假的。如果甲方身份是假的，
那合同本身就有瑕疵。如果合同有瑕疵——那我这三年交的每一分钱，都可能交错了人。
赵玉兰看着我，欲言又止。“苏梨，我劝你别硬扛。”“他不是一个人。他老婆比他还狠。
”“还有物业那边，跟他穿一条裤子。”“咱们这种打工的，斗不过他。”我对她笑了笑。
“赵姐，你还有当初被赶走时的照片和记录吗？”“有。我什么都留着。”“发我一份。
”回家的路上，我在手机里新建了一个Excel表格。第一列：租户姓名。
第二列：入住时间。第三列：被骚扰方式。第四列：搬走时间。第五列：经济损失。
六行数据，五年时间。不是个案。是一条流水线。进人，涨价，骚扰，赶人，再进新人。
周而复始。我把表格存进“维权”文件夹。橘子蹲在门口等我，尾巴竖得笔直。我换了鞋，
在它脑袋上弹了一下。“橘子，你摊上事了。”“不过没关系。”“你房东也摊上事了，
他只是还不知道。”04手机屏幕亮了：“苏梨女士，因您所在楼栋存在卫生隐患，
社区将于本周四上门检查。请配合。——阳光社区居委会”周四上午九点半。门铃响了。
我开门，走廊里站了四个人。居委会的陈主任，一个戴口罩的“卫生检查员”，钱国强，
还有马芳。陈主任五十多岁，烫着一头小卷发，脸上挂着职业化的笑。“苏梨是吧，
有居民反映你家养猫，可能存在过敏原和寄生虫隐患。”“我们例行检查一下。
”我看了钱国强一眼。他脸上的表情很得意。“请进。”四个人鱼贯进门。
橘子趴在猫爬架上，懒洋洋地翻了个身。它的毛是橘白相间的，刚洗过澡，蓬松干净。
那个戴口罩的“检查员”在房间里转了一圈。蹲下看了看猫砂盆。松木猫砂，每天换一次。
又看了看猫粮碗。不锈钢材质，旁边放着流动饮水机。他回头对陈主任说了句什么，
声音很低，我没听清。陈主任点点头。“苏梨，你家卫生情况确实还行。
”“不过这猫……”钱国强插嘴了。“陈主任，我都说了，她这猫味道大。
”“整层楼都能闻到。”“楼上的张老师家小孩过敏了你知道吗？”我说：“钱叔，
楼上603是空的。”“张老师一家去年十月就搬走了。”钱国强的嘴抽了一下。
“我说的是604！”“604是王叔家。”我扭头问陈主任。“您要不要去604问一下，
王叔家有没有人过敏？”“顺便看看他养的六条锦鲤算不算宠物。”走廊里安静了三秒。
那个“检查员”低头看自己的鞋尖，明显在憋笑。马芳冲过来指着我鼻子。“你这丫头！
牙尖嘴利的！”“人家房东好心关心你的卫生问题——”“马姐。”我声音不大，
但她停住了。“第一，卫生检查是居委会的事，不是房东的事。”“第二，
如果我的猫确实造成了卫生隐患，我愿意配合整改。”“但到目前为止，
没有任何一个邻居正式投诉过。”我看向陈主任。“陈主任，您手上有书面投诉记录吗？
”陈主任翻了翻手里的文件夹。翻了两遍。“这个……目前确实还没有书面投诉。
”“钱先生是口头跟我们说的。”我点头。“口头反映和正式投诉是两回事。
”“如果后续有邻居正式投诉，我随时配合。”“今天的检查结果，麻烦您出一份书面报告。
”陈主任看了看钱国强，又看了看我。“行。回头我让人出一份。”四个人走了。
钱国强走在最后，出门的时候回头看了我一眼。那个眼神不是愤怒。是盘算。我关上门，
坐到电脑前。打开浏览器，输入了这栋楼的地址。进了住建局的公示查询系统。输入楼栋号，
房号503。屏幕上弹出产权信息。产权人：孙建平。不是钱国强。
我又查了601、402、305。全部是同一个名字——孙建平。整栋楼的产权人，
不是钱国强。是一个叫孙建平的人。我靠在椅背上，心脏跳得很快。他果然是二房东。
拿着别人的房子，签自己的合同，收自己的租金。我打开手机通讯录，找到赵玉兰的号码。
“赵姐，你手上的租房合同上，甲方写的是钱国强还是孙建平？”十分钟后，回复来了。
“钱国强。”“孙建平是谁？”我没回。打开那个Excel表格，新增了一列。
第六列：合同甲方。六行全是同一个名字——钱国强。但房子，没有一间是他的。
05三月的最后一天，我下班到家，楼道灯坏了。从五楼到六楼的那段楼梯漆黑一片。
我摸着墙走了十二级台阶，伸手够到家门口的感应灯。没亮。我掏钥匙开门。钥匙插进去，
转不动。又试了一次。还是转不动。我蹲下来，打开手机电筒照锁孔。锁芯是新的。
银白色的，和原来那个铜色的完全不一样。有人换了我的锁。我站在黑暗里，
听见自己的血往太阳穴上涌。手机响了。钱国强的微信语音。“苏梨啊，今天师傅来检修，
顺便把你那个老锁换了。”“新锁密码我发你，你自己改一下。”“旧钥匙就别用了。
”密码锁。他把我的机械锁换成了密码锁。密码在他手上。我深吸了一口气。拨了110。
四十分钟后，警察来了。两个年轻的民警，看了看锁，听了听经过。
“您和房东有租赁合同吗？”“有。”“合同里有关于更换门锁的条款吗？”“没有。
但也没有允许房东在租期内擅自更换门锁的条款。”民警拨了钱国强的电话。
钱国强的声音从听筒里传出来，中气十足——“同志，我是房东。自己换自己家门锁，
违法吗？”“这锁老化了，我好心给她换个新的。”民警挂了电话，
对我说：“这个事情确实比较复杂。”“如果您认为房东侵权，建议走法律途径。
”“我们可以帮您做一个出警记录。”法律途径。又是法律途径。民警走了。我站在走廊里，
用钱国强发来的初始密码开了门。橘子在玄关急得团团转，蹭了我三圈。
它被关在屋里一整天。水碗空了。猫粮碗也见底了。我把它抱起来。它埋进我脖子，
呼噜呼噜地发着抖。我坐在地板上抱着它，脑子里一片嗡鸣。搬走吗？重新找房子，
找到合适的、允许养猫的、押一付三——两万块。我的存款刚好两万出头。
搬走就是从零开始。不搬呢？水可以断，电可以断，锁可以换，检查可以再来。
他有一百种办法让我住不下去。我低头看橘子。它已经不抖了，窝在我怀里打起了呼噜。
这么小一团，什么都不懂。我走到哪里它就跟到哪里。我把它放下来，打开电脑。
登录住建局官网，找到了产权人信息公示查询的截图。又打开企查查，输入“钱国强”。
搜索结果出来了。他名下没有任何房产登记。
但有一个个体工商户——“鑫旺房屋中介服务部”，注册资本五万，状态：吊销未注销。
经营范围：房屋租赁中介服务。我又搜了“孙建平”。搜到了一个手机号。归属地：昆明。
手指悬在拨号键上方停了五秒。按了下去。嘟——嘟——嘟——“喂？哪位？
”一个中年男人的声音，带着点方言口音。“您好，请问是孙建平先生吗？”“是我。
”“孙先生，我是您名下文澜小区503室的租户。”“我叫苏梨。
”“我想了解一下——您这套房子，目前的月租是多少？”电话那头沉默了三秒。
“一千八啊。怎么了？”一千八。我每个月交给钱国强三千二。“苏梨？
你怎么知道我电话的？小钱那边出什么事了？”我捏着手机，指甲掐进掌心。
一千四百块的差价。三年。三十六个月。五万零四百块。这只是我一个人的。六个租户，
五年——那是多少钱？“孙先生，”我尽量让自己的声音平稳。“我想约您见个面。
”“有些事情，您可能需要知道。”06孙建平的委托书是顺丰寄来的。A4纸一张，
上面盖着他的私章和手写签名——“兹委托苏梨代为调查文澜小区相关房屋租赁事宜。
”他没法亲自来。昆明那边走不开，老伴刚做完膝盖手术。电话里他说了两件事。第一，
五年前他把这栋楼托管给钱国强打理，约定租金一千八一间，钱国强抽百分之十的佣金。
第二，他每年只收到一千六百二的打款，钱国强说市场不好、空置率高。一千六百二。
钱国强收我三千二。收赵玉兰三千五。收最近搬进来那户四千八。每一间，都在翻倍赚差价。
每一年，都在跟孙建平哭穷。我坐在茶几前，打开了赵玉兰发来的群聊记录。六个人，
每人提供了自己的合同复印件、租金转账记录和被骚扰的时间线。我一条一条整理。
在表格的最后加了一行：“钱国强五年托管期间，
实际收取租金总额与上交房东金额的差额——”我算了两遍。四十七万三千六百元。
四十七万。不算违约金，不算精神损失，
不算那些因为骚扰而被迫提前搬走的租户的搬家费、中介费和找新房期间的额外开销。
光是赤裸裸的差价，四十七万。桌上的东西太多了。
合同、截图、通话录音转文字、住建局查询结果、企查查的工商信息。我重新归了类。
三个文件夹。红色：产权与合同问题。蓝色：违规操作与租户证据。黄色：安全隐患。
