台儿庄。候刚从枣庄毕业，没考正式作，

里托个加油站活儿。站姓孙，岁，当，话吞吞，

像嘴里含着个饺子。打量圈，问：“胆？”：“还成。

”点点：“，夜班缺，就值夜班吧。”当没。夜班就夜班呗，

熬熬夜怕么。加油站共个，两个班个夜班轮着转。跟搭班叫老陈，

，瘦个儿，抽烟抽得凶，指熏得焦。本**镇，

加油站里，每骑辆破摩托班。回值夜班，老陈话，

就交代几件事：点到点，加油锁好，收放保险柜，就加，

没就里待着，别。问：“？”老陈抽烟，

烟昏灯吞吞散：“半夜没几辆。赶，见。

”顿顿，又：“过咱们方，？往公里，几过事。”“啥事？

”老陈没接话，把烟往摁，踩灭，起往。

到回句：“反正记，加完油别盯着，收就回，

别跟话。”以，个值班里，着面，里点毛。

最始两个，么事也没。夜班无非就熬。买本，

叫么《故事》订本，翻覆好几遍。候困就趴眯儿，

就加。司都挺好话，还递根烟，加完油急着赶，

话都句。老陈偶尔跟块儿值夜班，部分候半夜半夜，

或者反过。话，也打，就么凑着过。底，老陈没。

午点打话，妈院，区医院，今过。让站打个话请个假。

。站边接话也痛：“，自己盯宿吧。灵点，别太。

”好。好。午就起，刮得加油站牌子吱呀吱呀响，

到***点，更。值班严，总股从缝里钻，飕飕，

往脖子里灌。泡桶方便面，完儿，又刷儿。候流量还贵，

敢刷频，就几个闻网页。也没么，点半候，把反锁，

灯，躺值班军准备。值班，个平方，靠张军，

张屉，放着台老式监控显示器。显示器分成个格子，照加油站个角，

，面闪闪。躺，盯着监控儿。面，

摄像被吹得微微晃，面里加油儿清楚儿模糊。迷迷糊糊着候，

监控屏幕闪。睁，。没么异常，个面还老样子。又躺。

又闪。回起。盯着屏幕分钟，没再闪。“接良。

”嘟囔句，又躺。刚躺到分钟，见面。。没起，

先儿。轮碾压面音，从到，越越清楚。然音，

突突突，很闷，像老式拖拉种。音对劲。对劲，

就对。太。正常加油站，么减速滑，么刹，都个过程。

但个音，匀速，急缓，像根本没打算。盯着监控。个面里，

么都没。轮越越，到就加油旁边。监控面，空空荡荡，

只台号加油孤零零儿，被吹得微微晃。背汗毛竖起。

躺概两分钟。两分钟里，轮。之般寂。

面好像也，见。个加油站得像井，就井底只青蛙，

仰着，井么往。起，穿，到。

值班，面个户，玻璃，贴着半透磨砂膜。把凑到户，

往。么都没。加油区空荡荡，号、号、柴油，

台加油儿。处灯亮着，昏照着面，能见卷着落叶，

哗啦啦滚过。松，自己吓自己。正准备回躺，

角余扫到么。作，又凑到户，仔细。回清。

号加油旁边，着辆。，或者，灯照到位置，

几乎夜融为。始没见，因为太，既没亮灯，也没，

就么儿，像块。盯着辆几秒钟，子里速转着。加油？

么灯？么点都没？回监控。个格子面里，

号加油旁边，空空如也。漏拍。再，辆还儿。

监控呢？凑屏幕，瞪睛。号加油面里，确实么都没，

只加油孤零零着，连子都得见，就没。吸，

告诉自己能监控坏，能个摄像刚好拍到个角度。

加油站监控本就角，很正常。另个也子里转：轮呢？

刚才见轮，现就儿，么见？站，

犹豫分钟。最还。站交代过，就得加，规矩。再，

万真过，，等急按喇叭，吵得附子，就得挨骂。

打，子灌，激灵灵打个寒战。候，刻放脚步，

睛直盯着辆。没。到米方，。借着灯，

概清辆轮廓——辆老款桑塔纳，方方种，漆面扑扑，

清颜，像很久没洗过。往步，清牌。鲁D，枣庄本牌照。

面数字模糊，面糊层，清。再往，到驾驶座旁边。

着，贴老式膜，从面，乎乎团。敲敲。没应。

又敲敲。缓缓摇。张现面。张到现都记得。

因为怕，而因为太普通。普通到群里根本第。

岁男，方，平，皮肤点，表呆滞，睛直直着方，没。

顺着目过——加油。“师傅，加油？”问。没。“师傅？

”又问遍。转过，着。瞬，像被么盯。

睛种没焦距，瞳孔放得很，珠几乎见，全。

着候，，而么，

或者里么。“加……加……”张嘴。音又干又哑，像很久没过话，

嗓子里堵着么。“加？”问。又话。嘴巴张着，张，像鱼。

但没音。等着。等几秒钟，抬起。只很，得正常，

指又细又，指甲，没泽。伸两根指，朝晃晃。“百？

”问。点。点幅度特别，就么，几乎。转往加油。

两步，回。还保持着个姿势，袋微微侧着，睛盯着。

没，就么着。加脚步，到号加油旁边，拿起油枪，

拧油箱盖。油箱盖拧候，愣。个油箱盖松。正常松，

根本就没拧紧，碰就。油箱，洞洞，往里，

么也见，只股凉从里面冒。没，把油枪***，按。

油枪震起，数字始。站儿，等着油加满。睛该往儿，

就加油数字。块、块、块……数字到候，

忍又回辆。驾驶座还着。个男还里面，

姿势刚才模样，微微侧着，睛盯着。嘴，儿。话。

咀嚼。，像嚼么。巴张，作很，但很节奏。

盯着几秒钟，忽然起老陈交代话：“加完油别盯着，收就回，

别跟话。”赶紧把转回。块到。油枪，把油枪***，

拧油箱盖。“好师傅，百。”到边。没。把伸。

着伸，过好几秒，才抬起。只惨伸到怀里，掏掏，

掏两张，递。接过。。两张百，对折着，叠起。

借着灯，真，毛主席像清清楚楚，摸着也实，假。

“谢谢师傅。”。没话。。站儿，着辆桑塔纳。

没灯，也没，就么着。过概几秒，始。。滑。

往倒，然往滑，像被么推着样，无无息滑加油站，

滑到公。到公，还没灯，没，就么滑着，越越，

越越模糊，最消失夜里。站儿，着消失方向，半没。

又刮起。灌脖子里，激灵灵打个寒战。里两张百块。

真，没问题。转回值班。半夜，着。躺翻覆，

子里全个男，双没焦距睛，张嘴。嚼么呢？

里就个，能嚼么？越越着。干脆，起打灯，