光闪了一下。他站在原地。第一件事，他蹲下来，摸了一下地面。石板，凉的，硬的。
他用指甲抠了一下，抠出一道白印。是真的。他站起来，拍了拍手，开始检查自己的身体。
双手，十根手指，能动。双腿，能走。腰间……他的手在腰间摸了个空。剑没了。
他愣了一下，想起来这里没有剑。这里是家。他抬头看了看街道，开始走。走了大概三十步，
他停下来。转身。往回走了十步，蹲下来，从地上捡起一块石头。不大，刚好能握在手里。
他把石头揣进兜里，继续走。五百年了，没有武器在身的感觉让他不舒服。他找到了医院。
住院部的楼还在，但门口的树换了。他记得是柳树，现在是香樟。他站在门口，
看了一会儿那棵香樟。然后他走了进去。护士台，他走过去。"你好，我找一个病人，
李秀芬。"护士抬头看他："什么时候住的院？"他想了想："应该是……十二年前？
"护士的表情变了一下。"那你得去查档案了。"她说："我们这儿只有近三年的记录。
"他点点头，转身走了。他没有去查档案。他找到了一个保洁阿姨，给了她一百块钱，
问她附近的墓园怎么走。阿姨看了他一眼，指了个方向。他走了过去。墓园很大。
他在门口站了一会儿，然后走进去。一排一排找。找了两个小时，没找到。
他坐在一块墓碑旁边，那是别人家的，墓碑上的人叫王建国，1932—2018，
活了八十六岁。他靠着王建国的墓碑，从兜里掏出那颗糖。"老王"他说："我找不到我妈。
"王建国没回答。他把糖举起来，对着太阳看了看。糖纸皱巴巴的，有点发黄，
但还能看出是牛奶味的。"我走的时候，我妈给了我这个"他说："让我路上吃，
我一直没吃…."他顿了一下。"五百年没吃，你信吗？"王建国还是没回答。"五百年！
"他说："我当过将军，杀过二十万人！我死过八次，被人砍成三段过！我见过神，真的神，
站在云上面那种"他把糖放回兜里。"但我没吃这颗糖"他站起来，拍了拍屁股。"老王，
我先走了，改天再来看你。"他继续找。又找了一个小时，找到了。第十三排，第二十一个。
李秀芬，1968—2021。他蹲下来。"妈。"墓碑上有灰，他用手擦了擦。
"我回来了。"他擦完灰，把手在裤子上蹭了蹭。"晚了两年，你等急了吧？"墓碑没回答。
他从兜里掏出那颗糖，放在墓碑前面。"你让我路上吃的，我没吃。"他看着那颗糖。
"现在还给你。"他沉默了一会儿。"你尝尝，看过没过期。"他站起来。"如果过期了，
你骂我两句，我听着。"风吹过来，糖纸动了动。他看着那颗糖，忽然笑了一下。
"你知道吗，妈，我在那边的时候，有一次差点死了。""一个妖怪追我，追了三天三夜，
我没吃没喝，跑断了两条腿，后来腿长出来了，又被砍断了。""我躲在一个山洞里，
外面那妖怪就等着，我知道我出去就死。""我就想，我兜里还有颗糖呢，我妈给的，
牛奶味的，我还没吃。""我想，我要是死了，这颗糖谁吃啊？"他蹲下来，
把糖往墓碑靠了靠。"我就是靠这个撑下来的。""我想，我得把糖吃了再死，
但我又舍不得吃。""后来我就想，那就别死了，留着糖，回去给我妈。"他沉默了很久。
"现在给你了。"他站起来，转身准备走。走了两步，他停下来。"妈，我问你个事。
"他没转身。"你走的时候，是不是在等我？"风吹过来。"你是不是一直等着我回来，
等到最后也没等到？"他站在那里，背对着墓碑。"你是不是以为我不要你了？
"他的声音有点变了。"你是不是以为我拿了钱跑了？""你是不是到死都在骂我？
""你是不是——"他说不下去了。他蹲下来，蹲在路中间，双手抱着头。他没有哭。
他已经不会哭了。五百年，他的眼泪早就干了。但他的身体在抖。抖得很厉害。
他蹲在那里抖了很久。然后他站起来，走回墓碑前，把那颗糖拿起来。他看着那颗糖。
撕开糖纸。把糖放进嘴里。牛奶味的。有点苦。过期了。"真难吃，妈。"他嚼了两下，
咽了。"下次买贵点的。"他把糖纸叠好，放进兜里。然后他在墓碑前坐下来，靠着李秀芬，
像小时候靠着她一样。"妈，我给你讲讲我这五百年的事吧。""你听着，别睡着了。
""我第一次杀人的时候……"天黑了。墓园的管理员来赶人了，
看到一个男人坐在墓碑前面，自言自语。管理员走过来："喂，关门了，明天再来。
"那男人抬起头，看了他一眼。管理员打了个寒颤。那眼神不像活人的。男人站起来，
拍了拍屁股。"知道了。"他转身往外走。走了几步，他回头喊了一声："妈，
我明天再来看你，你别跑啊。"管理员愣了一下，心想这人有病吧。男人往外走，
走到门口的时候，他摸了摸兜里的石头。还在。他把石头掏出来，看了看，扔了。不需要了。
这里没有敌人。他走出墓园，站在路边。天彻底黑了，路灯亮起来，有车从他身边开过去。
他站在那里，忽然开始笑。笑得停不下来。他蹲在路边，笑得浑身发抖，笑得喘不上气。
路过的人绕着他走，看神经病一样看他。他笑了很久，笑到最后，声音变了。
变成了另一种声音。不是笑了。他用手捂住脸，蹲在路边，肩膀一抽一抽的。
路灯照着他的影子，很长。五百年。他终于哭出来了。他蹲在路边笑了很久，哭了好久。
后来哭累了，笑够了，就站起来往回走。他找了个小旅馆，三十块钱一晚上。房间很小，
一张床，一个电视，窗户外面是另一栋楼的墙。他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像个人。他看着那个人形水渍，忽然想，
我妈会不会也看过这样的天花板？在医院最后那几天，她是不是也躺着，盯着天花板，想我？
他把手伸进兜里，摸了摸那张糖纸。还在。他闭上眼睛。睡吧，明天去看她。他睡着了。
他做了一个梦。梦里他还在那个墓园，还是第十三排，第二十一个。但墓碑不见了，
取而代之的是一扇门。木头的门，老式的，门把手是铜的，磨得发亮。他认得这扇门。
这是他家的门，他小时候每天放学回来，就是推开这扇门，喊一声“妈，我回来了”。
他站在门前，没有动。门里面传出来声音。炒菜的声音。滋啦滋啦的，是青菜下锅。
还有铲子碰锅边的声音，当当当的，他听了二十年。然后是脚步声。门开了。“回来了？
站在门口干啥，进来吃饭。”是她。李秀芬。围着那条碎花的围裙，手里还拿着锅铲，
头发有点乱，额头上有一层薄薄的汗。她看着他，眼神里有点埋怨，又有点高兴。
“愣着干啥？”他张了张嘴。“妈。”“嗯？”“你……你不是……”“不是什么？
赶紧洗手，菜凉了。”她转身回了厨房。他站在门口，看着她走进厨房，看着那个背影。
围裙的带子在腰后面系了个蝴蝶结，一边长一边短，从小就这样，永远系不对称。
他低头看了看自己的手。十根手指，能动。他走进屋。屋里的一切都没变。那张老沙发，
沙发套是碎花的，洗得发白了，但干净。茶几上放着一个搪瓷缸，
缸子上印着“劳动最光荣”，是他爸留下来的。电视柜上摆着一排照片，有他小时候的，
有他爸还在时候的，有他们一家三口的。他爸走了之后，他妈就把那张全家福放在最中间，
每天擦灰的时候都要擦一遍。桌上已经摆了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒鸡蛋。
电饭煲开着，热气往外冒，米饭的香味飘过来。他坐下来。她端着第三个菜出来，红烧肉，
他的最爱。她把盘子往他面前一推：“吃吧，瘦的，没肥肉。”他拿起筷子。
夹了一块红烧肉，放进嘴里。热的。烂的。甜的。他嚼着那块肉，看着她。她坐在对面，
没吃，就看着他。“妈，你不吃？”“我不饿，你先吃。”他继续吃。吃了两口，
他放下筷子。“妈，我——”“别说话，先吃饭。”他就不说了。他吃了三碗饭。
他把那盘红烧肉吃完了，把西红柿炒鸡蛋吃完了，把炒青菜也吃完了。他吃得干干净净，
盘子都不用洗了。她看着空盘子，笑了笑。“饿坏了吧？”他没说话。她站起来，收了碗，
去厨房洗碗。他站在厨房门口，看着她洗。水龙头的水哗哗地流，她弯着腰，手上都是泡沫。
“妈，我帮你。”“不用，你坐着去。”他没动。她洗完了碗，擦了擦手，转过身来看着他。
“咋了？今天咋这么黏人？”他看着她。“妈，我走了好久。”“嗯。”“好久好久。
”“嗯。”“我以为我回不来了。”她看着他，没说话。“但我回来了。
”他说：“我把糖带回来了！我……没吃…我一直没吃。”她笑了笑。
那笑容他五百年没见了。“傻孩子～”她说：“糖就是给你吃的，留着干啥？”他没回答。
她走过来，站在他面前，抬起手，摸了摸他的脸。她的手是热的。“妈——”“我知道。
”“我都知道。”他看着她。“那五百年，我都知道。”她说：“你第一次杀人，
你哭了整整一晚上。你后来不哭了，我以为你好了，其实我知道，你不是好了，
你是哭不出来了。你被砍成三段那次，疼了三天才死，我在那边看着你，我帮不上忙。
你见到的那个神，我也见到了，站在云上面那个，他跟我说，你还要很久才能回来。
”她顿了顿。“我等了你很久。”他的眼眶发酸。“妈——”“但我等着了。”她笑了，
眼角的皱纹挤在一起。“你不是回来了吗？”他张了张嘴，想说什么，但说不出。
她拍了拍他的脸。“行了，别煽情了！”她说：“去看看你的房间，我打扫过了，
被子晒过了，软和的。”他点点头，转身往自己房间走。走了两步，他停下来。“妈。
”“嗯？”“这是真的吗？”她没回答。他转过身。厨房门口空了。没有人。他愣了一下，
往厨房里看，没人。往客厅看，没人。往每个房间看，都没人。“妈？”“妈！
”没有人回答。他跑回厨房。水龙头还开着，水哗哗地流。洗碗池里，碗还泡着，
泡沫还没散。他关掉水龙头。“妈？”他听见一个声音。很远的地方，很轻的声音。
“回来——”是她的声音。“回来——”他顺着声音跑出去。跑出门，跑过楼道，跑下楼，
跑出单元门。外面不是小区。是墓园。第十三排，第二十一个。他站在墓碑前面。
墓碑上还是那行字：李秀芬，1968—2021。墓碑前面放着那颗糖。他亲手放的那颗。
他蹲下来。“妈。”风吹过来。“你走了？”风没回答。他伸出手，想去拿那颗糖。
手刚碰到糖纸——他醒了。天花板，人形的水渍，窗外的墙。他躺在床上，盯着那块水渍，
一动不动。然后他慢慢坐起来。他低头看了看自己的手。十根手指，能动。他摸了摸腰间。
剑没了。他摸了摸兜里。糖纸还在。他把糖纸掏出来，看了看。皱巴巴的，发黄，
叠得整整齐齐。他盯着那张糖纸，盯了很久。然后他把糖纸放回兜里。他站起来，走出房间，
走下楼梯，走出旅馆。天还没亮。街上没有人，路灯还亮着，昏黄昏黄的。他站在街中间。
他看着这空荡荡的街道，看着这一栋一栋的房子，看着远处还没亮透的天。他站了很久。
然后他开始走。他走过那家医院。住院部的楼还在，门口的香樟还在。他没停。
他走过那个墓园。大门关着，里面黑漆漆的。他没停。他走过他放糖的地方，
走过他坐过的墓碑，走过他蹲着哭的路边。他都没停。他一直走，走到天亮，走到太阳出来，
走到街上开始有人。他走到一个地方。这个地方他没来过。但他知道这是哪里。
这是这个城市的中心。最热闹的地方，最高的楼，最多的人。他站在楼下，抬头看了看。
五十多层。他把手伸进兜里，摸了摸那张糖纸。然后他把手拿出来。五百年。
他杀过二十万人，死过八次，见过神。他把那颗糖留给了她。但她不在了。那颗糖过期了。
他站在那里。周围的人来来往往，上班的，买菜的，送孩子上学的。没人看他。他忽然开口，
说了一句话。“妈，你让我路上吃的，我没吃。”“我还给你了。”“你没接。”他抬起头，
看着那栋楼。“五百年”他说：“我回来就一件事。”他往前走了一步。他的眼睛变了。
五百年了。他终于知道，他回来是为了什么。不是找人。不是找家。不是那些他以为的东西。
他抬起手。周围的人终于注意到他了。有人停下来看他。他举起那只手。然后。光闪了一下。
他抬头。天裂开了。从东边到西边，一条巨大的裂缝，像有人用刀划开了一道口子。
裂缝里面是刺眼的白，什么都看不见的白。他愣住了。这个光。他见过。五百年前，
他离开的那天，也是这样的光。他站在原地，看着那道裂缝。裂缝里开始往下掉东西。一个，
两个，十个，一百个，一千个。密密麻麻的人从裂缝里掉下来，像下饺子一样往下掉。
他们掉到地上，掉到车上，掉到楼顶上。他们掉下来之后，站起来，拍拍身上的土，
然后开始走。他站在那里，看着那些人从他身边走过。有穿古装的，有穿铠甲的，
有穿兽皮的，有什么都没穿的。有男有女，有老有少，有东方面孔，有西方面孔，
有他认识的种族，有他不认识的种族。他看见一个人从他身边走过。
那人穿着他那个年代的铠甲，胸口有一个破洞，从前面能看到后面。他认识那个破洞。
那是他刺的。五百年前，他杀的第二十一个人。他用剑从前面刺进去，从后面穿出来。
那人当场就死了，死之前还瞪着他，眼睛都没闭上。现在那人从他身边走过，
看都没看他一眼。他往前走了一步，想去拦那人。但他没拦住。
他的手从那人的身体里穿了过去。空的。没有血肉，没有骨头，什么都没有。
那人继续往前走，像什么都没发生一样。他站在原地，看着那些人，那些他杀过的人，
那些他见过的人，那些他听说过的人，那些他完全不认识的人，从他身边川流不息地走过。
他们都在往前走。往同一个方向。他顺着那个方向看过去。那是墓园的方向。他忽然明白了。
他转身，跟着那些人走。他走回那条路。走过那家医院，住院部的楼还在，门口的香樟还在。
他看见有个人站在香樟下面，穿着病号服，光着脚。那人抬头看着树，好像在找什么。
他没停。他走过那个墓园。大门开着，里面人山人海。他看见墓碑之间全是人，站着的，
坐着的，躺着的。他看见王建国站在他的墓碑旁边，低头看着墓碑上的字，
好像在看别人的东西。他没停。他一直走，走到那个地方。第十三排，第二十一个。
他站在那里。墓碑还在，墓碑前面站着一个人。那个人背对着他，围着一条碎花的围裙，
围裙的带子在腰后面系了个蝴蝶结，一边长一边短。他站在那里，没有动。
那个人慢慢转过身来。李秀芬。比他记忆中年轻一点，比他记忆中好看一点。没有病容，
没有憔悴，就是普通的样子，像他小时候每天看到的样子。她看着他。他看着她。“妈。
”“嗯。”“你……你在这里？”“我一直在这里。”他走过去，站在她面前。他抬起手，
想去摸她的脸。他的手从她的脸上穿了过去。空的。没有温度，什么都没有。他看着她。
她也看着他。“妈，我……”“我知道。”“我不是故意不回来的！
我回不来…我试过…我试了很多次…我…”“儿啊”她看着他，眼神很平静。“那五百年，
妈都在看着你。”他说不出话。“你第一次杀人那天晚上，你哭了整整一晚上，
我坐在你旁边，想抱抱你，抱不到。”“你被砍成三段那次，我就在你旁边。
你疼了三天才死，我哭了三天。你死了之后，我守着你，守到你的尸体化成灰，
守到你重新活过来。”“你见到的那个神，站在云上面那个，我求过他。我跪在他面前，
求他让我跟你说句话。他说不行，这是规矩。”她顿了顿。“我等了你五百年。
”他站在那里，听着她说。“我以为你回来的时候，会高兴一点。”她说：“我以为你会笑，
你小时候可爱笑了，一逗就笑。”他没说话。“当你回来的时候，我看着你蹲下来抠地面，
看着你摸腰间找剑，看着你捡那块石头揣兜里。”她说：“我就知道，你不是我那个儿子了。
”“妈……”“你是我儿子。”她说：“但你不是那个小孩子了，你杀了二十万人，
你死过八次，你见过神，你走了五百年。”她看着他。“你变不回去了。”他站在那里，
看着她。“妈，我……”“糖呢？”他愣了一下。“那颗糖，我给你的那颗，你带回来了吗？
”他把手伸进兜里，掏出那张糖纸。皱巴巴的，发黄，叠得整整齐齐。她看着那张糖纸，
笑了笑。“你真没吃？”“没吃。”“五百年没吃？”“五百年没吃。”她伸出手，
想去拿那张糖纸。她的手从糖纸上穿了过去。她看着自己的手，又看看他。
“妈——”“没事。”她说：“习惯了。”她把那只手收回去，背在身后。“你吃了吗？
