九十年代末的豫东平原，村庄像块被太阳晒得发暖的黄馍，卧在一望无际的麦田里。
村名很俗，叫 “李家庄”，一条土埂路从村头的老槐树延伸到村尾的打谷场，
把家家户户的土坯房、砖瓦房串成一串。我们家在村西头，死党王浩家在中间，
他姑姑王晴家，就挨着王浩家的西墙。这层关系说起来绕，
却成了我们三个少年人最常挂在嘴边的玩笑。王晴是王浩的亲姑姑，论辈分，
我该喊她一声 “晴姑”。可偏偏，我们三个都是同一年出生的，前后差了不过三个月。
王浩他爷爷当年生了两儿一女，小女儿王晴赶在七十年代末的尾巴上落地，
跟大儿子家的孙子王浩撞了生辰，又跟我这个邻居家的小子凑成了 “同龄三人组”。
这辈分的尴尬，在我们这儿的农村本是大事，却被我们仨搅和成了最无厘头的乐子。
从小学三年级开始，只要三个人凑在一起，我就会梗着脖子冲王浩喊：“浩子，快喊姑爹！
”王浩总梗着更粗的脖子回怼：“你先喊我姑姑一声‘姑’，我就喊你！”这时候，
王晴总会从旁边走过来，要么抬手给我后脑勺一巴掌，
要么揪着王浩的耳朵笑：“你们俩再贫，我就把你们俩的暑假作业全收了，
让我妈给你们检查！”她的手劲不大，巴掌落在后脑勺上，
像一片温软的叶子拂过；揪耳朵也只是象征性地捏一下，指尖带着刚洗过菜的水汽，
凉丝丝的。我们俩最怕的，其实不是她的 “威胁”，而是她笑起来的样子。
王晴真不算传统意义上的 “漂亮”。她的皮肤是农村孩子特有的小麦色，
不是城里姑娘那种白皙透亮；眼睛是单眼皮，笑起来会眯成两条弯弯的缝，
像村口老槐树上挂着的月牙；鼻子不算挺拔，嘴唇也不是樱桃小口，偏偏组合在一起，
透着一股说不出的干净。可她一笑，就不一样了。像是院角那棵被太阳晒了一上午的石榴树，
忽然 “嘭” 地绽开一朵花，花瓣鲜艳，蕊心嫩黄，连带着周围的空气，都跟着亮堂起来。
村里的老人常说，晴丫头这笑，是 “养人” 的，看一眼，浑身的乏累都能散了。
我那时候不懂什么叫 “养人”，只知道每次她笑起来，我就会忘了要跟王浩争输赢，
甚至会下意识地把刚从田埂上摘的狗尾巴草，偷偷塞到她的书包缝里。我们三个的学习，
在班里都是 “吊车尾” 的存在。那时候的农村小学，教室是土坯墙搭的，屋顶铺着茅草，
一到下雨天，课桌就会被漏下来的雨水打湿。黑板是用墨汁刷过的木板，
写满了字就用湿布擦，擦得多了，板面发乌，字迹也变得模糊。我们的课本，
封面总被包上一层旧报纸，边角卷着，里面的页码缺了角，却被我们视若珍宝。
语文老师讲《桃花源记》，我趴在桌上偷偷看王晴的辫子 —— 她的辫子扎着红色的头绳，
辫梢垂在后背，随着她记笔记的动作轻轻晃。数学老师讲鸡兔同笼，
王浩在旁边偷偷用铅笔戳我的胳膊，递过来一张画着小人的纸条，
上面写着：“放学去掏鸟窝？”只有王晴，会偶尔抬起头，认真听上几分钟，
然后用胳膊肘碰碰我，把她的笔记本推过来：“把这道题抄上，老师刚才讲了，选 C。
”我接过笔记本，纸张上带着她铅笔盒里橡皮的香味，
还有一丝淡淡的、像皂角洗过的棉布味道。我抄题的时候，会故意把字写得歪歪扭扭，
惹得她皱着眉说：“你就不能写工整点？”“写工整了，就不是我的字了。
” 我嬉皮笑脸地把笔记本推回去，余光却瞥见她的嘴角，悄悄勾了起来。放学的铃声一响，
我们仨就像撒了缰的小马，拎着书包冲出教室。村路是土路，晴天一身土，雨天一身泥。
春天的时候，路两旁的麦田绿油油的，风一吹，麦浪翻滚，我们就沿着田埂跑，
比谁先跑到村头的老槐树。夏天，路边的狗尾草长得比人还高，我们就折下狗尾草，
编成小兔子的样子，互相追着打闹，草籽沾在头发上、衣服上，回家免不了被大人骂一顿。
秋天，打谷场成了我们的游乐场。金黄的稻谷摊在地上，阳光晒得谷粒发烫，
我们光脚踩在上面，沙沙作响。有时候，王浩会偷拿家里的弹弓，我们仨就躲在谷垛后面，
打远处的麻雀。王晴总说：“别打，麻雀也是一条命。” 可每次我们打中了，
她还是会第一个跑过去，看着地上的麻雀，皱着眉说：“下次别打了。”冬天，田野休耕，
我们就在干涸的田地里挖洞烤红薯。找来几块砖头，垒成一个小炉子，
捡来干枯的树枝和麦秆，点上火，把从家里偷拿的红薯埋在炭火里。等红薯烤得滋滋冒油，
外皮焦黑，我们就用树枝扒出来，吹掉上面的灰，掰开来，里面的瓤金黄软糯，香气扑鼻。
三个人分吃一个红薯，你一口，我一口，手上脸上都是黑灰，看着彼此的样子，
笑得直不起腰。我们总找借口，相约去谁家 “写作业”。
借口无非是 “你家的桌子大”“你妈做的咸菜好吃”“你家有风扇”。其实谁都知道，
所谓的 “写作业”，不过是换个地方打闹。去王浩家，我们就会趁他奶奶不注意，
翻出他爷爷的收音机，调到戏曲频道，跟着里面的豫剧咿咿呀呀地唱。王浩的奶奶是个戏迷，
听见了就会从厨房里走出来，拿着锅铲追着我们打：“你们仨小兔崽子，
别把我的收音机弄坏了！”去我家，我妈总会给我们煮一锅玉米粥，配上咸菜和馒头。
我们仨坐在院子里的石桌上，一边喝着粥，一边偷偷把咸菜扔给我家的大黄狗。
大黄狗摇着尾巴，吃得津津有味，我妈看见了，就会笑着说：“你们仨，
还不如我家的狗听话。”去王晴家，是我们最常做的选择。王晴的妈妈，
我们喊她 “晴婶”，是个温柔的女人。她不像村里其他的妇女，总爱扯着嗓子骂孩子，
也不像我妈，总爱拿我跟别人家的孩子比。晴婶看见我们仨，总会笑着说：“来了？快进屋，
我刚煮了绿豆汤。”绿豆汤是用大铁锅熬的，里面放了冰糖，晾凉了盛在粗瓷碗里，喝一口，
清甜解暑。我们仨坐在王晴家的堂屋里，一边喝着绿豆汤，一边假装写作业。
王晴的房间在二楼，是个小小的阁楼，只有一架木梯通上去。大多数时候，
我们会趁晴婶不注意，偷偷溜上二楼，把作业本扔在一边，开始打闹。王晴的房间不大，
却收拾得干干净净。靠墙放着一张木床，床上铺着碎花床单，叠着整齐的被子。
窗户边是一张方桌，桌子上摆着她的课本、笔记本，还有一个用玻璃瓶装着的星星，
那是她用彩纸折的。房间的角落里，堆着一些杂物，有她小时候的布娃娃，
有她爸爸从外地带回来的铁皮文具盒，还有一捆捆的旧报纸。最显眼的，
是窗户上挂着的一串风铃。那串风铃是晴婶给她做的，用彩色的卡纸折成菱形，串上麻绳，
下面坠着几个小小的铜铃。风一吹，铜铃就会发出 “叮铃叮铃” 的声音，清脆悦耳，
像泉水叮咚，又像鸟儿歌唱。我们仨在二楼的房间里，总会玩到太阳落山。
晴婶喊我们下楼吃饭，我们才会恋恋不舍地把作业本收起来，跟着她下楼。饭菜很简单，
无非是炒青菜、炖土豆、蒸鸡蛋，却被晴婶做得格外香。我们仨吃得狼吞虎咽，
晴婶就坐在旁边，笑着给我们夹菜：“慢点吃，别噎着。”日子就像村头的小河，缓缓地流，
没有波澜，却藏着数不清的温柔。我们就这样，一起上学，一起放学，一起追逐打闹，
一起找借口 “写作业”，从小学到初中，再到高中。时光在我们的脸上刻下了青涩的痕迹，
却没有冲淡我们之间的情谊。转眼，我们就到了十六七岁的年纪。
那是 2005 年的夏天，暑假刚一开始，村里就进入了最忙碌的 “双抢” 时节。
抢收早稻，抢种晚稻，家家户户都忙得脚不沾地。天刚蒙蒙亮，
大人们就扛着镰刀、牵着水牛，往田里走。太阳升起来，
田野里就响起了 “沙沙沙” 的割稻声，还有打谷机 “咔咔” 的转动声。
我们仨虽然还在上学，却也成了家里的 “小劳力”。每天早上，帮着大人把早饭做好，
然后跟着他们去田里，割稻、捆稻、挑稻穗，虽然力气不大，却也能搭把手。中午，
太阳最毒的时候，大人们会回家歇晌，我们仨就会趁机溜出来，聚在村头的老槐树下。
老槐树的树冠很大，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，遮住了毒辣的阳光。
我们坐在老槐树的树根上，一边扇着用麦秆编的扇子，一边聊着天。“浩子，
你暑假作业写了多少了？” 我问。王浩挠了挠头，一脸心虚：“写了…… 写了一页。
”“我也是。” 我笑了起来，“晴姑呢？你肯定写了不少吧？
”王晴白了我一眼：“少喊我晴姑，我就比你大俩月。我写了三页，语文和数学都写了。
”“还是晴姑厉害。” 王浩竖起大拇指，“要不，我们今天去你家写作业吧？你家有风扇，
凉快。”王晴刚要说话，她的手机响了。那是她爸爸给她买的二手诺基亚，屏幕小小的，
只能打电话和发短信。她接了电话，说了几句，挂了之后，皱着眉说：“我妈让我回家，
帮她晒稻谷。”“那我们也去帮你！” 我和王浩异口同声地说。那天下午，
我们仨在王晴家的晒谷场，忙了一下午。把稻谷摊开，用木耙耙平，等太阳快落山的时候，
再把稻谷堆起来，用塑料布盖好。累了，我们就坐在晒谷场的边缘，看着远处的麦田，
看着夕阳把天空染成一片金黄。“等双抢结束了，我们去河里游泳吧？” 王浩提议。
“好啊！” 我立刻附和，“村西头的那条河，水不深，刚好能游泳。
”王晴点了点头：“行，不过你们俩不许耍流氓。”“我们才不会呢！” 我和王浩脸一红，
异口同声地说。夕阳下，王晴的笑，像一朵盛开的石榴花，明媚又温暖。我以为，这个暑假，
会像以往的每个暑假一样，在忙碌和打闹中度过。却没想到，一个偶然的下午，
会成为我这辈子，最珍贵、最温柔的回忆。那是 “双抢” 最忙的一天。天刚亮，
我就被我妈从床上喊了起来。“快起来，跟我去田里割稻！” 我妈的声音，带着一丝疲惫，
却又透着一股不容置疑的坚定。我揉着惺忪的睡眼，穿上衣服，洗漱完毕，
跟着我妈往田里走。田里的水，被太阳晒了一上午，已经变得温热。我赤着脚，踩在水田里，
淤泥没过脚踝，软软的，滑滑的。我拿起镰刀，学着我妈的样子，抓住稻穗，
刀片贴地往身前发力，“唰” 的一声，一束稻子就被割了下来。太阳越升越高，
像一个巨大的火球，悬在头顶，烤得人皮肤生疼。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，
火辣辣地疼。我腾不出手来擦拭，只能用肩膀蹭一下。稻秆底部的灰尘，
沾在我的脸上、脖子上，混着汗水，变成了一道道黑印。到了中午，我实在撑不住了，
跟我妈说：“妈，我歇会儿。”我妈看了我一眼，点了点头：“行，你先回家吧，
把午饭做好，我再割一会儿就回去。”我拎着镰刀，拖着沉重的脚步，往家里走。
路过王浩家的时候，我看见他家的大门敞开着，院子里空荡荡的。我喊了一声：“浩子！
”没有人回应。我走到他家的窗户边，往里看了看，屋里也没有人。这时候，
王浩的奶奶从隔壁走了过来，看见我，笑着说：“你找浩子啊？
他一早跟他爸妈去他外婆家了，要住两天。”“哦，知道了。” 我点了点头，
心里有点失落。往常这个时候，我都会去找王浩，然后我们俩再一起去找王晴。可今天，
王浩不在，我一个人，忽然不知道该去哪里。我站在王浩家的门口，犹豫了一会儿，
转身往王晴家走去。王晴家的大门，虚掩着。我推开门，走了进去。院子里，
晒着满满的稻谷，木耙放在一边，塑料布叠得整整齐齐。堂屋里，没有人，
只有晴婶的缝纫机，摆在桌子上，上面还放着一件没做完的衣服。“晴婶？” 我喊了一声。
“是小宇啊？” 晴婶的声音，从厨房传了出来，“我在做饭，你先坐。”我走到厨房门口，
看见晴婶正在切菜。她的额头上，布满了汗水，头发被汗水打湿，贴在脸颊上。“晴婶，
王晴呢？”“她在二楼呢。” 晴婶擦了擦汗，笑着说，“今天农忙，
我和她爸一早去田里了，让她在家看家，顺便做点手工。你找她有事？”“没事，
就是…… 浩子去他外婆家了，我一个人无聊，来找她玩。” 我挠了挠头，有点不好意思。
“那你上去吧。” 晴婶指了指楼梯，“她在房间里叠风铃呢，你别打扰她太久，
让她多做一会儿。”“知道了。” 我点了点头，转身走向楼梯。木梯是用松木做的，
踩上去，会发出 “咯吱咯吱” 的声音。这声音，我听了十几年，熟悉得不能再熟悉。
每往上走一步，我就仿佛能听见，王晴房间里的风铃，在风中摇曳的声音。走到二楼，
推开门，一股淡淡的、像皂角洗过的棉布味道，扑面而来。王晴正坐在窗户边的方桌前，
低着头，专注地叠着风铃。她穿着一件宽松的花格子衬衣，是晴婶给她做的，
蓝色和白色相间的格子，洗得有些发白。袖子挽到小臂，露出纤细的胳膊，
胳膊上沾着一点彩纸的碎屑。她的头发，松松地扎成一个马尾，用一根黑色的皮筋绑着，
几缕碎发，垂在脸颊旁。阳光透过窗户，照在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。
她的侧脸，在阳光的映照下，显得格外柔和。长长的睫毛，像两把小扇子，
随着她眨眼的动作，轻轻晃动。桌子上，摆满了叠风铃的材料。一沓沓的白纸，
一捆捆的亮纸，还有剪刀、胶水、麻绳、小铜铃。白纸是学校里用的作业纸，
裁成了正方形；亮纸是她从镇上的小卖部买的，有红色的、黄色的、蓝色的、绿色的，
上面印着亮晶晶的星星和月亮。她的手里，正拿着一张白纸，专注地折叠着。我站在门口，
看着她，忽然不忍心打扰。我想起，小时候，我们仨在她的房间里，她也是这样，
坐在方桌前，叠着风铃。那时候，我和王浩总会在旁边捣乱，把她叠好的风铃弄乱，
或者偷偷拿走她的亮纸。她总会气得追着我们打，可追到了，也只是轻轻拍一下我们的胳膊，
然后笑着说：“你们俩再捣乱，我就不跟你们玩了。”那时候的风铃，是她送给我们的礼物。
我手里的那串风铃，挂在我的床头，挂了很多年。直到后来，我去城里上大学，搬家的时候，
不小心把它打碎了。我心疼了好久，总觉得，好像弄丢了什么重要的东西。
“你站在门口干嘛？” 王晴的声音，忽然响了起来。我回过神，看见她正抬着头，看着我，
嘴角带着一丝笑意。“没…… 没干嘛。” 我走进房间，随手关上门，
“浩子去他外婆家了，我来找你玩。”“我就知道。” 王晴低下头，继续叠风铃，
“他一走，你就成了没头的苍蝇。”“谁说的？” 我走到方桌前，拉过旁边的一条板凳，
坐在她的旁边，“我是来帮你叠风铃的。”这条板凳，是晴婶家的老物件了。用榆木做的，
表面被磨得光滑发亮，边角也有些磨损。那时候的农村，大多人家都是用这样的板凳，
椅子是稀罕物，只有家里来了贵客，才会搬出来。我和王晴，挤在同一条板凳上。板凳不宽，
两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。我能清晰地感受到，她的体温，
透过薄薄的衬衣，传过来。还有她的呼吸，轻轻的，拂过我的脸颊，带着一丝绿豆汤的清甜。
“你会叠吗？” 王晴抬眼看了我一眼，眼里带着一丝怀疑。“当然会。
” 我拿起一张白纸，学着她的样子，开始折叠，“小时候，你不是教过我吗？
”王晴教我的，是最基础的菱形折法。先把正方形的白纸，对角折两次，折出一个双三角。
然后，把双三角的四个角，向中心对折，再展开，沿着折痕，把纸张整理成一个菱形。最后，
