结婚三年，我每天都在数他回家的时间。不是因为他不好。他太好了。
好到每天早上六点五十五分，我会被同一个力度的吻弄醒，床头放着一杯蜂蜜水，
温度刚好不烫嘴。好到每天晚上六点五十九分，门锁会准时响，误差从不超过两秒。
好到我生理期第一天，抽屉里一定有刚拆封的暖宝宝，牌子是我随口提过一次的那个。
闺蜜苏敏说我矫情。“这种男人你还不满意？”她翻着白眼，“林澈那样的？
天天加班到凌晨，连人影都见不着，你满意？”我没告诉她上周发生的事。他出差去上海，
说是一周。我一个人在家，第一天失眠到三点，第二天睡了四个小时，
第三天早上醒来——床头放着那杯蜂蜜水。我盯着它看了很久。杯子外侧是干的，
杯沿是干净的，像刚刚倒好、刚刚放下。我打电话给他。响了七声。“喂？
”他的声音有点远，像在空旷的地方。“你什么时候回来的？”“宝贝，我还在上海。
”他笑了一下，“想我了？”“今早床头有杯蜂蜜水。”那头顿了两秒。
然后他说：“是不是你自己倒的，忘了？”“我不喝蜂蜜水。”我说，“我只喝黑咖啡。
”他又笑：“对，我记错了。可能是妈来过？你问问她。”我挂掉电话，走进衣帽间。
西装全在，按颜色从深到浅挂着，间距都一样。皮鞋全在，鞋头朝外，码得整整齐齐。
领带全在，卷好了放在格子里，颜色渐变，像一条彩虹。
打开他手机定位——我们开了家庭共享。最后一条记录停在三天前，晚上七点整，
就在小区门口。定位没离开过上海。手机震了。是他发的微信：七点前一定回家。
发送时间：三天前，晚上六点五十九分。就是他的定位停在小区门口的那个时刻。
我翻聊天记录，发现那条我没点开——那天在洗澡，出来看到有消息，划过去了。我没回复。
三天了，他一个字没问过我。没问我为什么不回，没问我看到“七点前回家”这种话怎么想，
没问我任何事。这三年，他从来不问我任何事。我开始往回翻。去年一整年，
他发过的消息有：今晚加班，七点回。今晚不加班，七点回。今晚应酬，七点回。降温了，
穿厚点。下雨了，带伞。想你了。每一天，每一条，全是陈述句。没有问号。不对，有一条。
去年六月十七号，星期六。他发：你今晚想吃什么？那天我出门写生，晚上没回家，
在外面吃的。他没问我去了哪。他只问我想吃什么。我把手机扣在桌上，手心全是汗。
那杯蜂蜜水还在床头。温的。我不记得自己什么时候开始注意这些的。可能是去年那个夏天。
七月，上海连续四十度。他每天照常出门，回来西装笔挺，一滴汗都没有。
那天我在楼道里等他。电梯门开，他走出来，冲我笑。我伸手摸他的后颈——干的，凉的。
“你不热吗？”“车里和公司都有空调。”他低头亲我额头，“进屋吧，外面热。
”可是电梯里没空调。楼道里没空调。他在电梯里站了一分钟，温度三十八度。他身上没汗。
不止没汗。他不生病。三年了，没感冒过，没咳嗽过，没打过一个喷嚏。公司流感，
同事倒了一半，他每天去，每天回，每天体温三十六度五。他不喝水。不在我面前喝。
家里水杯永远是他给我倒的，他自己的杯子——黑色保温杯，
和我同款——永远放在书房桌上，我没见他打开过。他睡觉的时候，我不小心碰到他的手，
他的手指会缩一下。像被烫到。不对，像被惊到。像一只受惊的动物。他睁眼看我，
眼神在黑暗里亮了一下，然后笑着把我搂进怀里。“做噩梦了？”我说没有。
他把我搂得更紧，下巴抵在我头顶。呼吸平稳，一下一下。可是他的手，在我后背上，
一动不动。一动不动。像雕塑。我想起我们第一次见面。五年前，一个画展。我看一幅画，
他站我旁边。莫兰迪的静物，几个灰蓝的瓶子，很安静。我看了很久，他也看了很久。
然后他说：“瓶子的间距是三厘米五。”我扭头看他。他笑了一下，指着画：“你看，
每个瓶子和旁边的，距离都一样。莫兰迪画了一辈子瓶子，他的画里，
瓶子永远不会碰在一起。”我说：“你是处女座吗？”他说：“我是数学老师。
”他那时真是数学老师。后来他说想多赚点钱，转行进投行。天赋异禀，三年做到高管。
我一直信。可是现在，我看着那杯蜂蜜水，忽然想起一个细节——那幅画，我后来查过，
莫兰迪的瓶子，间距根本不是三厘米五。那是他随口说的数。我当时没发现。不对，
我发现了，但我没在意。三年了，我发现了多少事，都没在意？我开始记。手机备忘录里，
建了个文件夹，叫“日常”。七月三号，早餐。他煎蛋，两个，溏心，盐撒在蛋上，特别匀。
我问他怎么撒这么匀，他说习惯了。七月四号，晚餐。他切牛排，每一块差不多大。
我拿尺子量了三块，都是两厘米八。七月五号，他去洗澡。我进书房，摸他电脑。热的。
他洗完出来，我问他刚才用电脑吗，他说没有。七月六号，凌晨三点，我假装翻身，
手搭在他脸上。皮肤光滑，凉的，像——像什么？像有人用硅胶做了张人皮面具贴上去。
他睫毛在我手心，没动。正常人睡着，睫毛动不动？动。眼动期睡眠，眼球转，睫毛会颤。
他睫毛，不动。他呼吸，太匀了。一呼一吸，时间一样。我偷偷掐表，吸气三秒，呼气三秒，
吸气三秒，呼气三秒，像节拍器。七月八号，我故意在他面前喝咖啡，说换了个牌子，
你尝尝？把杯子递到他嘴边。他低头，嘴唇碰杯沿，抿一小口。“不错。”他说，
把杯子推回来。我看着他喉结动了一下——他在咽。可是那杯咖啡，杯沿上，只有我的唇印。
他碰过的地方，干干净净。我攥紧杯子，指尖发白。七月十号，苏敏来家里吃饭。
她盯着林澈看了半天，悄悄把我拽到厨房。“你老公整容了？”“什么？”“脸。
”她比划着，“太完美了，不真实。就那种——你知道那种AI生成的人脸吗？
每个细节都对，但放一起就……不像真人。”我低头切菜，刀闪着光：“你想多了。
”“还有，”她压低声音，“他刚才跟我说话，我看了他眼睛三秒，他一次没眨。
正常人三秒不眨会难受的。”“他……眼睛大，干眼症。”我编了个理由。苏敏看我一眼，
没说话。晚上她走的时候，在门口塞给我一张纸条：有事随时打电话。我攥着纸条，
看林澈在厨房洗碗。他站在水槽前，水流冲在碗上，他洗得很慢，很仔细，每个碗转三圈，
冲三遍，放回碗架。他洗碗，从来不用洗洁精。我问过为什么。他说洗洁精有残留，
对身体不好。可是那油呢？碗上有油，不用洗洁精怎么洗掉？我偷偷观察过——油真洗掉了。
就用水冲一冲，油就没了。就像他站在太阳下，汗就没了一样。七月十五号，我失眠了。
凌晨两点，我光着脚走到书房。他电脑放在桌上，合着，黑色金属壳反着月光。
我伸手碰了一下——热的。打开，要密码。我知道他密码，一直都是我生日。输入，错。
输入我生日加年份，错。输入结婚日子，错。屏幕亮了。不是解锁，是屏保亮了。一张照片。
两个人的背影，海边，落日，手牵手。那是我们的婚纱照。应该是我和他，面向大海，
牵着手。可是照片里只有一个人。只有我的背影。他牵着我的手，但他的位置，是空的。
我盯着屏幕，整个人冻住。身后有呼吸声。很轻，很近，就在我后颈。我没回头。呼吸停了。
然后一只手搭在我肩上。凉的，熟悉的温度。“睡不着？”他声音就在耳边。
我指着屏幕：“这张照片怎么只有我？”他低头看，笑了一下：“屏保出bug了吧，
明天修。”“你刚才在用电脑？”“没有，在睡觉。”“那电脑为什么是热的？
”他顿了一下。那一下太短，短到如果不是我在数秒，根本不会发现。“可能是待机发热。
”他说，手从我肩上滑下来，握住我，“回床上吧，太晚了。”他握得很紧。三年了，
他从没握这么紧过。七月十六号，我开始画他。我是插画师，画过很多人，但从没画过他。
不是不想画，是画不出来。每次起稿，画到眼睛就停。他眼睛我画不出——明明每天都看，
闭上眼能描出每个细节，但一落笔，就不对。那天我把画板支在客厅，当着他面画。
他坐在沙发上看书，阳光从窗户照进来，在他脸上投下影子。我画轮廓，画鼻梁，画嘴唇。
画到眼睛，停住笔，抬头看他。他在看书，没看我。但他的眼睛，在书的边缘，
微微颤了一下。就那么一下。像有根极细的线，在眼球后面牵了一下。我低头继续。
画完眼睛，画瞳孔。他瞳孔是深褐的，阳光下能看见碎光。
