槐树巷的灯

一
拆迁队砸到东墙时，墙缝里掉出一只铁皮饼干盒。
盒子磕在砖头上，盖子弹开，先滚出来一截发黑的灯绳，接着是一封旧得发脆的录取通知书。纸已经黄得厉害，边角有虫蛀的细洞，红章也晕开了一圈。宋春枝弯腰把它捡起来，用袖口慢慢抹掉上头的灰。
收件人那一栏，写的是她自己的名字。
槐树巷拆了半条，灰尘在阳光里飘，像许多年没散尽的烟。推土机还在巷口轰隆响，工人喊着让人把屋里能搬的都搬出去。宋春枝站在半截断墙前，却一时没动。周望安从院门外进来，肩上扛着她那口旧樟木箱，见她发愣，就问了一声：“砸着手了？”
宋春枝把通知书折起来，攥在掌心里。
“没。”她说，“墙里掉了点旧东西。”
周望安把箱子放下，拍了拍肩上的灰，朝她手里看了一眼，没有追问。他这人半辈子都这样，见她想说就听，不想说就不逼。院子里那棵老槐树已经让人锯掉了，只剩半截树桩戳在地里，木头芯子发白。周望安站在树桩边，额头上全是汗，蓝布褂子洗得有点泛白，背却还直。
槐树巷的人这几天搬得七七八八。东头王裁缝家先走，连窗框都拆了。西头胡家前天也搬空了，门上还贴着去年的旧福字，风一吹，半边角翘着。只宋春枝这院子最慢，东屋西屋，灶房地窖，哪一件都舍不得立刻扔。她在这儿住了四十年，父亲死在这儿，母亲病在这儿，弟弟妹妹从这儿一个个走出去，她自己的年轻时候，也全压在这小院四四方方的一块天底下。
周望安见她还站着，就把那只饼干盒捡起来，抖了抖里头的灰。盒底还压着几张旧票证，一张灯泡票，两张煤票，还有一枚早就生了锈的回形针。
“还留着呢。”他低声说。
宋春枝点点头。
那截灯绳她认得。是许多年前挂在东屋灯泡上的，拉绳一拽，灯就亮，灯一灭，院子里只剩灶膛里的火红。那时候家里人多，屋子小，晚饭后不是这个在灯下补袜子，就是那个在灯下写作业。她常常坐在灯下纳鞋底，一坐就是大半宿，灯绳沾了她手上的汗，久了就发黑。
“先搬吧。”周望安说，“等晚上我把剩下那几箱再拉走。”