昌吉，疆凉还未散尽，屯干渠顺着建国角掠过，拍“岩建材”玻璃，细碎而沉闷响。“诚信经营，童叟无欺”已褪鲜亮，边角卷得像被岁揉皱，勉撑着最面——就像马岩此刻，似完，里已千疮百孔。
午点，斜斜阳透过玻璃，积层板投斑，埃里漫无目浮。马岩柜台面，指尖攥着个磨得亮折，指腹反复摩挲着串渐缩减数字，浑浊睛里蒙着层化疲惫。今岁，已经半，用根皮筋简单束，鬓角碎贴颊，被泪浸得些潮。角皱纹又又密，几焦虑、绝望与无助，点点刻痕迹，擦掉，也抹。
柜台最底层抽屉，用把锁锁着，里面没现，只沓病历缴费单，最面张，儿子马兴艾滋病诊断，期定格个。张，却像块烧烙，每次打抽屉到，都能烫得马岩疼，连呼吸都带着滞涩痛。还记得，拿到诊断，昌吉着，医院廊里蹲个午，打湿角，却浑然，泪像断线珠子，砸冰面，晕片片湿痕。反复问自己，反复追问，自己捧、倾尽所疼儿子，么到步？
马岩辈子，过得比数女都难。岁，丈夫因性格婚，独自带着仅岁马兴过子。候，无分文，平米租，为儿子饱饭，凌晨点就批批蔬菜，亮摆摊，吹晒，淋打，常常累得直起腰。，凭着股输韧劲，凑建材，从最初个摊位，点点打拼，省俭用，终于昌吉站稳脚跟，买