第章包，装着泪
沈再次背起包，才现只洗得帆布包，已经沉得扛。
里面没余本，没零，没该闹与期盼，只沉甸甸、装泪。还没真正起，背汗，凉又湿，湿又凉，把帆布背带浸两印子，像两没愈伤。
终究还。
马桂兰劝，能，能，爸回，见荒废业，该难受。句话戳沈里最方，以面，以闹，能对起父亲临，句还飘空里“好好复习”。
踏每步，都像踩刀尖。
流言没因为沉默而散，反而越传越具，越传越像真。亲见沈建设夜里跟娟厂区角落话，周转两就商量好带，还，沈建设半就始偷偷收拾，只所都没。
沈把埋得很，刘遮睛，只把自己缩成团，藏没见角落。
教里得诡异。
从位置，如今边座位空片，谁都愿靠“逃犯儿子”。同搬别组，连洞里落半块橡皮，都被用巾包着，丢讲台，像碰都沾染污点。
老师讲课目，掠过总移，再点回答问题，再过问作业，仿佛团透空。
沈把课本摊，却个字也。
板字扭曲晃，边全嗡嗡议论，反复闪过，父亲消失模样，队里空账本，医务彻夜亮着灯，院子里些刺神。
攥着，指节，尖稿戳个又个洞，墨晕，像滴又滴止泪。
敢哭。
能哭。
能让任何见脆。
泪话，悄无息漫眶，顺着颊往滑，砸课本，晕片湿痕。赶紧，用胳膊挡，假装，肩膀却控制抖。
骄傲、自尊、面，父亲失踪刻，就被碾得碎。
曾经也成绩错、懂事孩子，父亲嘴里骄傲，邻里别儿子。现，成所避之及，成个带着污点标签，成茶余饭最廉价谈资。
放***响起，沈最个教。
群里，见指指点点，只等所都，再个回。空荡荡廊里，只脚步，，敲冰瓷砖，也敲空荡荡。
教，夕阳正沉向化肥厂烟囱，把空染成片。卷着麦芒吹过，扎，又痒又疼。
着，包带勒着肩膀，沉得把压弯。
包里，除课本，还藏着张偷偷藏起照片。
，父亲县照相馆拍。父亲穿着装，笑得拘谨，搭肩，而。照片边缘已经被摸得毛，每纹，都刻里。
把照片拿，贴胸，泪再次忍涌。
“爸，啊……”
“好……”
“们都骂，都起，回好好……”
对着空旷，对着飘着麦，对着见方，遍遍喊。
音很，被吹就散，没任何回应。
条，曾经无数次。
每清晨，父亲着班按响喇叭，背着包，父亲从里递个馒。
每傍，父亲厂等放，接过包，牵着回。
候包，装着本，装着零，装着无忧无虑。
现，包里只泪，只委屈，只无边无际等待迷茫。