张把泡面叉子往碗里插，睛盯着监控屏幕。
夜点，得像座坟。对面栋层居民半，只零几扇还亮着灯。打个哈欠，揉揉睛——破监控质糊得像马赛克，盯久。
区当夜班保刚满周。资，管管，，租从资里扣。剩，寄回老妹妹，自己留百买泡面蒜。算算，干满，能爹妈攒万。
“张，盯着点。”老孙交班随句，“栋别管，烧过，封。”
“哦。”张没当回事。
老孙，继续盯监控。点，个厕所，回，泡面汤。
点。
监控屏幕突然——满屏，刺啦响秒，然恢复正常。
张愣愣，：零点。
梯栏显示：。
揉揉睛。封，梯么能儿？往翻翻监控记录，点分，梯。点，。点，。然屏秒，再现就。
张盯着屏幕分钟，梯直，没。
把事记本子，继续面。
第，点，又盯着监控。
屏。秒。恢复。
梯。
第，第，第。分秒差，如此。
张报物业经理刘永。刘永岁，秃顶油腻，完就骂：“***吧？封，梯断，么？再瞎扣资！”
张憋肚子。回监控翻记录，现梯确实每零点，但刘永梯断——梯么？栋梯，按钮面板，按钮被块皮封，按。
监控里，就。
第，张跟老孙事。老孙变变，：“别管，真别管，干好自己活。”
张没吭，但里拱着。信鬼，信监控坏。用拍，摔刘永。
第夜里，点，张拿着，从梯爬。
梯堆满杂物，呛，皮剥落。爬到半，往梯被栅栏封，挂着锈迹斑斑锁。贴着张泛：此层封，严禁入。
缝里透。
张愣。封，？趴，睛凑到缝。
里面废墟。
个装修完好，灯亮着，贴着卡通壁，铺着爬垫。个女孩背对着，穿着裙子，扎两个辫，蹲。
突然转过，着缝方向。
笑。
然举起里，对着缝展示。
个男，穿着保制，趴缝往里。得像，但个姿势，个作——
此刻张。
张子嗡，***，然连滚带爬往。摔次，膝盖磕台阶，血顺着腿流，疼。
回监控，锁，蹲角抖半个。
亮，再。栅栏锈，缝里洞洞，么都没。
查灾闻。
，点，起。者两：李秀梅，女，岁；李（化名），女，岁。因：线老化引灾。
闻配图，张烧得焦，张者照片——李秀梅抱着女儿，站某处景点，两都笑着。
个女孩，穿着裙子。
张抖。
张始打件事。
陈桂芳，区杂货老板娘，***岁，话。张值夜班经常里接泡面，，伙子个容易。
张问：“陈姨，您记得灾