第1章
战争临夜，卡利姆永忘。
今岁，座被战反复撕裂首都郊区。里没柏油，没稳定供，没干净自，只密密麻麻挤起皮、破帐篷、歪歪扭扭坯。到，野狗垃圾堆里翻，处偶尔传零枪，孩子们已经习惯恐惧里缩成团入。
卡利姆：母亲、岁妹妹阿伊莎、岁弟弟扎希尔，挤只平米坯里。里唯具，张破堪板，个掉腿箱当子，角堆着几件缝补无数次。
夜里闷得像蒸笼，丝都没。苍蝇嗡嗡绕着油灯转，灯芯微、摇晃，把个子拉得细扭曲。弟弟扎希尔缩角，得稳，呓语。妹妹阿伊莎抱着只掉睛破布熊，呼吸得几乎见。
母亲法蒂玛边，借着微灯缝补件卡利姆衬衫。很粗糙，指节粗，布满裂痕老茧，常战里打、拾柴、抢粮磨。抬，望向漆片夜空，神里藏着挥之担忧。
最几个，枪越越，爆炸越越频繁。每都失踪、、被带。邻居昨还聊，今就只剩被烧帐篷滩血。
“吧，卡利姆。”母亲，音带着疲惫，“还起领救济粮。”
卡利姆点点，躺坚面。面又烫又，硌得骨疼，已习惯。闭睛，子里闪过面：救济站队伍、士兵冰枪、孩子们干裂嘴唇、空永散。
以为，过又个普通、压抑、却勉能活夜。
错。
凌晨点分。
栋子，猛震。
震种缓、摇晃恐惧，种从骨处被炸震。像只见巨，从空狠狠砸，把面、子、，起按狱里。
“轰——！！！”
第爆炸，从军事基方向传。巨响穿透壁、穿透骨、穿透膜，卡利姆朵瞬嗡鸣，么都清，只剩剧烈震响子里回荡。
油灯“啪”熄灭。
瞬吞没切。
“趴！都趴！”母亲凄厉尖叫。
卡利姆几乎本能反应，猛扑向弟弟妹妹，用自己把两个孩子护面。能到弟弟剧烈抖，妹妹紧紧抓胳膊，指甲几乎嵌肉里。
顶、碎簌簌往掉，砸卡利姆背，又又。
“轰……轰……轰……”
爆炸接着，越越，越越密集。每次爆炸，面都狠狠颤，子“嘎吱嘎吱”***，像秒就彻底散架。
空，迅速弥漫硝烟、药、燃烧塑料刺，还丝极其微、却让皮麻——
血腥。
卡利姆趴，浑控制抖。
第次害怕。
但次，刻灵魂恐惧。
恐怖片里鬼怪，混混威胁，饥饿带虚。
，枚炸弹，能就落顶。
，壁随塌，顶随砸，把活埋。
，面正，而，秒就成为其之。
能见自己，咚咚、咚咚、咚咚，得炸，几乎从喉咙里。脚冰凉麻，血液像凝固样，连呼吸都敢用力。
“妈妈……怕……”妹妹阿伊莎带着哭腔，音细得像蚊子叫。
“别怕……妈妈……哥哥……”母亲音抖得成样子，伸摸索，抓卡利姆胳膊，把个孩子起往自己怀里拽。
就