十二岁逃荒那年，路上我得了死人的财物。唯有一只玉镯子怎么都卖不出去。
后来开了家食肆。再想回去安葬救命恩人，却怎么也找不到了。直到媒婆上门那晚。
1我六岁便被爹娘卖给了青楼。我不怪他们，正值灾年，家里又多了个弟弟，
本就稀的米汤只能勉强找出几粒米，多的只能先紧着爹娘。爹爹要干重活，娘还在哺乳期，
上头的两个姐姐显然也明白这点。大姐本来与邻居家的哥哥定了娃娃亲，那时我还没出生，
不过想来那时家里条件还是不错的，起码能吃得起米饭。本来大姐已经到了出嫁的年纪，
但是现在这个时候谁还会提起娃娃亲？毕竟哪家都吃不饱饭。二姐是个有主见的，
想着在家里做做绣工，结果也是没人要，富人家看不上，穷人家自不必说。我？家里最小的，
六岁，我能干些什么，只能帮忙生个火什么的，但是营养不良，总是头昏。
兴许也是因为我年龄小，爹娘才让我进青楼的吧，
毕竟小壮他家的姐姐进了青楼后都没人陪他玩了。“阿玉，你多吃点，待会爹带你去个地方。
”爹爹摸了摸我的头。我看着桌边的姐姐都在抹着眼睛，是因为今天吃的米汤浓高兴哭的吗？
她们还不知道我可以去找小壮她姐玩了吧，哎，就是小壮她姐一次也没回来过，
我以后估计也不能见到姐姐们了吧。“这么小？能干些什么？
”那个女人穿得跟我见过的女人都不一样，布料颜色都不一样。
爹爹厚着脸皮又跟她讨价还价了一会，皲裂的手掌紧紧攥成了一团。
我静静打量着女人的脸庞，饶是涂了一层厚厚的脂粉也掩盖不住的疲惫，
轻轻唤了句“姐姐”。“你叫我什么？”女人摸着自己的脸。“姐姐，我什么活都能干，
不会我都可以学。”我大着胆子说了出来。“行吧，看着是个聪明的，就留下吧。
”女人在爹爹手心放下了几个碎银子，摆了摆手。女人牵着我的手往里走去，
我回头只看到爹的背影跟他时不时抬起的手臂。2来青楼好几天了，
我每天都能吃一个大馒头，再也不用担心挨饿的事了。时不时还有姐姐为保持身材，
把东西送给我吃。这世界真奇怪，有的人吃不饱，有的人却不愁吃穿。
我说的是日日进青楼的权贵，他们每次付钱不管多少眼都不眨一下。
白花花的碎银子撒得哪哪都是，所有人都围着他们转，连老鸨，也就是我叫姐姐的那个女人，
见到他们都笑得格外谄媚。前几天还有人因为冲撞了这些贵人被打了，
回来的时候下身都是血，我跪着擦了好几天都没擦掉，也挨了一脚。
直到现在还背疼得直不起腰。“还不快点，没眼力见的丫头，没看到爷的酒喝完了吗？
”牡丹窝在一位老爷怀里，一只纤细的手腕环着他的脖颈，递出一只玉杯，
没分给我半分眼神。我连连点头，咬紧牙关强忍背上疼痛，倒了一天的酒。
到晚上又被牡丹要去伺候她洗漱。她实在是好看，
几个姐姐都说整个青楼除了老鸨就数她最大，万万不能得罪了她。我战战兢兢地守在一旁，
不敢再抬头看一眼，再好看也没命看。“我听说你是徐家村来的，是吗？”牡丹窝在澡盆里，
水声淅淅沥沥。我头恨不得低到地上，但又牵连着背部，疼痛袭来，差点栽倒。“问你话呢！
呆头呆脑的，一看就是从小地方出来的。”牡丹随意泼了一瓢水，淋透了我的衣裳。
我连忙跪下，“姐姐，我是徐家村的。”“跪下做什么？我又没说什么，
”牡丹看着十指丹蔻，“起来吧，帮我按按肩。”我迅速起身道是，走到她身后，
小心试探着力度。3“你们徐家村，是不是有个叫徐明山的？”牡丹闭着眼睛，声音懒懒的。
我手上动作没停，心里却咯噔一下。徐明山，那是我爹的名字。“回姐姐，那是……我爹。
”我声音小得跟蚊子似的。牡丹猛地睁开眼睛，回过头看我，眼神复杂得很。“你爹？
”她上下打量我，忽然笑了，“倒是巧了。”我不敢接话，只低着头继续按。
“那你认不认识一个叫小壮的孩子？”牡丹又问，声音里有一丝我听不懂的东西。
我愣了一下，“小壮？认识，他是我家邻居。”“他家是不是有个姐姐？”“有，
比我大几岁，早几年也被卖进青楼了，”我说，“村里人都说，她再也没回来过。
”牡丹沉默了。很久很久。久到我以为她睡着了，她才开口，声音很轻。“她不会再回去了。
那个家，没什么好回的。”我听不懂她什么意思，也不敢问。只是继续按着她的肩。她的手，
攥得很紧。4在青楼待了三年，我九岁了。这三年里，我学会了端茶倒水，学会了察言观色，
学会了挨打的时候咬着牙不哭出声。老鸨对我还算可以，起码没让我接客。
青楼里的姐姐们换了一茬又一茬，有的被赎走了，有的病死了，有的得罪了贵人，
再也没出现过。牡丹还在。她依旧是青楼的头牌，依旧那么好看，依旧对我忽冷忽热。
只是她看我的眼神，越来越奇怪。有时候是恨，有时候是怜，有时候是说不清的东西。
有一次，我给她梳头，她忽然问：“阿玉，你恨你爹吗？”我手顿了一下。恨吗？我不知道。
“他把我卖了，”我说，“可他说是为了家里活命。”牡丹冷笑了一声。“为了家里活命，
”她重复这句话，“你知道这句话，有多可笑吗？”我没说话。她从镜子里看着我。“阿玉，
记住姐姐一句话。有些人的坏，不是一句‘为了活命’就能洗白的。”那天晚上，
我做了个梦。梦里我爹拉着我的手，把我往青楼里推。我哭着喊他，他却头也不回地走了。
醒来的时候，枕头上湿了一片。5我十岁那年，灾荒又来了。这次比四年前更严重。
地里颗粒无收，树皮都被扒光了，路上到处都是逃荒的人。青楼的生意也做不下去了。
那些贵人都紧闭家门，哪还有心思来寻欢作乐？老鸨把姐姐们都遣散了，给了每人一点银子，
让各自逃命去。轮到我，老鸨看了我半天，叹了口气：“你这丫头，跟着我也是命苦。
拿着吧。”她给了我一小袋碎银子，又把一件旧棉袄塞给我。“姐姐……”我眼眶红了。
“别叫姐姐了，”老鸨摸了摸我的头，“这些年，你比那些个白眼狼强多了。
”我跪下给她磕了三个头，起身的时候，看到她眼角也有泪。出了青楼，我不知道该往哪去。
正踌躇着，有人拉了我的袖子。是牡丹。她换了一身粗布衣裳，头发简单地挽了起来，
脂粉未施，眼睛红肿着，像是刚哭过。“跟我走。”她说。6牡丹带着我一路往南。
她说南边富庶，灾情没那么重，去了能有活路。路上到处都是逃荒的人。有的拖家带口，
有的形单影只。路边时不时能看到尸体，有的已经腐烂发臭，有的还睁着眼睛，死不瞑目。
我不敢看，只紧紧跟在牡丹身后。牡丹走得不快，时不时回头看我一眼，确认我跟上了。
有一天晚上，我们在一个破庙里歇脚。庙里已经挤满了人，我们只能缩在角落里。
牡丹把唯一的干粮分了一半给我，自己只喝了点水。“姐姐，你不饿吗？”我问。“不饿。
”她说，但她的肚子出卖了她。我把干粮递回去，“姐姐吃，我不饿。”牡丹看着我，
忽然笑了。这是她第一次对我笑得这么温柔。“傻丫头，”她把干粮推回来，
“你还要长身体，多吃点。姐姐能扛。”那天晚上，我靠在牡丹身上，听着外面呼啸的风声，
忽然觉得，这世上还是有暖的。7第二天早上，牡丹发烧了。她身子本来就弱，
这几天又没吃什么东西，加上夜里受了寒，整个人烧得滚烫。我慌了，到处求人给点药，
给口热水。可这种时候，谁有余力帮别人？我跪下来给人磕头，磕得额头都破了，
才有一个老婆婆看不下去，给了我一小把草药。“熬水喝，能不能扛过去就看她的命了。
”老婆婆叹气。我千恩万谢，找了个破瓦罐，捡了柴火，熬了药汤。牡丹喝了，烧退了些，
但还是昏昏沉沉的。我们在破庙里又待了两天。我把自己的干粮都给了牡丹，自己啃树皮，
喝凉水。第三天，牡丹醒了。她看着我，眼睛红红的。“傻丫头，你自己不吃东西，
想饿死吗？”我咧嘴笑，“姐姐醒了就好。”牡丹挣扎着坐起来，从怀里摸出一个东西，
塞到我手里。是一只玉镯。通体翠绿，水头极好，一看就值钱。“姐姐，这……”“收着，
”牡丹按着我的手，费力地将玉镯绑在我手上，“万一我有个三长两短，你把它卖了，
能换点盘缠。”我眼泪唰地就下来了，“姐姐别说这种话，你一定能活着，一定能！
”8老天爷没长眼。牡丹还是没撑过去。那天晚上，她烧得越来越厉害，整个人都在发抖。
我抱着她，想给她取暖，可没用。天快亮的时候，她忽然睁开眼睛，看着我。“阿玉，
”她的声音很轻，“有件事，我一直没告诉你。”“姐姐你说。”“我就是小壮的姐姐，
”她说，“八岁那年，被爹卖给了人贩子。”我脑子里嗡的一声，一片空白。
“我爹欠了赌债，还不上，就把我绑了。他说家里困难，活不下去了。”“可我爹娘，
是真的困难吗？”“我爹是个赌鬼，我娘护着他，家里但凡有点钱，都被他拿去赌了。
”“我弟弟小壮，是他们的心头肉，他们舍不得卖。就卖我。”牡丹笑了一下，惨淡得很。
“我被卖到青楼那年，也八岁。我在青楼待了十年，见过无数男人恶心的嘴脸，
受过无数打骂。我恨。我恨我爹娘，恨所有卖儿卖女的人。”她看着我。“第一眼看到你，
我就认出你是谁家的孩子了。你长得像你爹。我想过报复你，想过让你也尝尝我受过的苦。
”她喘了口气。“可你叫我姐姐。你那么小，那么瘦，那么可怜。你跟当年的我，
有什么区别呢？”“姐姐……”“我不恨你，阿玉，”牡丹摸着我的脸，
“你也是个苦命的孩子。好好活着，别学那些脏心烂肺的人。”她的手垂了下去。
眼睛还睁着，看着我。我抱着她，哭得撕心裂肺。9我把牡丹葬在了破庙后面的山坡上。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆黄土。我把那只玉镯套在自己腕上，太大了，容易掉，
我就用绳子绑着。“姐姐，我会活着，”我跪在坟前，“我会活得好好的。
我不会学那些脏心烂肺的人。我会对得起你。”磕了三个头，我起身继续往南走。路上，
我看到很多死人。有的刚死，身子还是软的；有的死了好几天，已经发臭。我不敢多看，
只低头赶路。可走着走着，我停住了。路边躺着一个人。是个少年，十五六岁的样子，
穿着破烂的衣裳，脸上脏兮兮的，看不出长什么样。他还活着，胸口微微起伏着。我站在那，
看了他很久。这年头，谁顾得上谁？可我想起了牡丹。她本可以不管我的，可她管了。
我蹲下身，把最后半块干粮塞到他嘴里。然后继续往前走。10走出十几步，
我听到身后有动静。回头一看，那少年居然爬起来了，踉踉跄跄地追上来，
一把抓住我的袖子。“谢谢。”他的声音沙哑得很，像是很久没喝过水。我挣了挣，没挣开。
“谢什么谢，一块干粮而已。”“一块干粮，一条命。”他说，“你叫什么名字？”“阿玉。
”“阿玉，”他点点头，“我记下了。我叫陈砚。”陈砚。我愣了一下。“你家是哪的？
”我问。“北边的，一个小村子，”他说，“逃荒出来的。家里人……都没了。”他没多说。
我也没多问。这年头，谁没有点伤心事？11陈砚跟着我一起走。他说他也往南边去，
路上有个伴也好。我没拒绝。两个人总比一个人强，起码夜里能轮流睡觉，
不至于被野狗叼了去。陈砚话不多，但心细。他会把找来的水分我一半，
