第1章
岁模样李守正默默理着破烂。
作很，每样都摆特定位置。
块锈片滚到脚边，忽然闪微。
“还，”对着空语，“就满百。”
传几乎见器运转。
邻居都老个怪。
，也病，总夜自言自语。
们，座堆满废品院底，埋着决定个类命运。
更，，个嚣张商代，脚踢。
也脚踢沉文。
晨像层纱，裹着郊结部片杂界。
“老李废品站”招牌斜挂着，漆皮剥落。
吱呀被推。
李守。
起岁，皱纹像干涸。
洗得装。
作很。
个锈蚀壶，端详两秒，放角。
几捆报，用麻绳仔细扎好，摞边棚。
个缺腿塑料玩具马，擦擦，搁台。
打湿。
没。
睛扫过院里每件废品，目像检阅士兵。
角落里，块巴掌锈片躺着。
过，弯腰捡起。
片边缘规则，覆着褐锈。
用拇指摩挲片锈迹。
就指尖划过某个凹痕。
片部，极微闪过。
得像错。
把片放个倒扣破搪瓷盆。
位置分毫差。
“老李，起么？”
隔壁餐王婶探，里拎着豆浆桶。
李守点点，算回应。
“真没见过样，”王婶摇，自顾自着，“搬几，没见过病，没见买过菜。夜里还总见话……跟谁聊呢？”
李守没接话，转理堆箱。
王婶习惯沉默，嘟囔着回。
“怪。”
渐渐散。
阳挣扎着穿透层，废品堆镀层黯淡边。
李守，望向世界。
模糊轮廓正处。
，音哑，像锈齿轮转。
“还。”
句话飘潮湿空里。
“就满百。”
传丝震。
极其微，连脚边空罐瓶都没晃。
卡经过震颤。
种沉、平稳、带着某种韵律嗡鸣。
像颗巨脏处搏。
嗡鸣持续几秒，渐渐隐。
废品站恢复寂。
只吹过破塑料布哗啦。
李守到院子央台老轮旁。
斗里堆着些缆废。
伸拍拍锈迹斑斑把。
“。”
像对，又像对别么。
“得太久，也该。”
抬。
层缝隙里，角苍空。
神很，里面没期待，也没厌倦。
只片望到平。
处传班公交喇叭。
喧嚣始苏，像潮般向片郊区漫过。
李守收回目，继续作。
把个瘪球塞尼龙袋。
把几本泡烂杂志摊晾晒。
作依紧。
仿佛刚才语底嗡鸣从未。
仿佛只个最普通、守着破烂堆孤老。
只放搪瓷盆块片。
某缕阳偶然掠过。
表面锈迹，似乎极其复杂纹闪而过。
像，又像某种古老文字。
李守背对着，却好像见。
嘴角极微。
或许以算个笑。
很淡，很。
“。”又遍。
次，音得只自己能见。
午点太阳已经些刺。
废品站被子完全覆盖。
辆奔驰轿堵，像沉默野兽。
几乎同打。
皮踩，响。
陈第个。
岁，穿着定制