我新提的爱车，在停车场被一个毛头小子倒车撞了。对方态度倒是很好，一个劲儿道歉，
然后神秘兮兮地说：“美女，这样吧，我把我哥的微信给你，当赔偿了，他人特好。
”我当场拒绝，谁要你哥的微信。他急了，直接拨通电话嚷嚷起来：“哥！你快来！
我把你暗恋了三年的那个姐姐的车给撞了！她现在是你名正言顺的媳妇了！
”我还没反应过来，看到马路对面，我那个高冷禁欲的邻居，正拿着手机，
满脸通红地朝我这边跑过来。1崭新的车身上，一道划痕刺眼得像是在我心上划了一刀。
这辆车是我用无数个熬夜画稿的夜晚换来的，是勋章，也是我在这座城市里唯一的移动堡垒。
现在，这个堡垒被攻破了。攻破它的人，是一个看起来顶多二十岁的毛头小子，
顶着一头张扬的黄毛，耳朵上还挂着个银色耳钉。他从那辆同样张扬的红色跑车上跳下来，
双手合十，对着我九十度鞠躬。“对不起对不起！美女姐姐！我全责！我真不是故意的！
”态度好得让我一肚子火都没地方发泄。我深吸一口气，压下心里翻腾的怒意，
拿出手机准备拍照取证。“走保险吧。”我的声音听起来比我想象的要平静，还有些冷漠。
那黄毛小子江越，直起身，脸上堆满了讨好的笑。“姐姐，别啊，走保险多麻烦。
”他凑近了些，声音压得低低的，带着一股子神秘兮兮的劲儿。“这样吧，我把我哥赔给你，
怎么样？”我手上拍照的动作停住了。我怀疑我的耳朵出了问题。他把我哥赔给我？
这是二十一世纪最新潮的赔偿方案吗？我抬起眼，用一种看神经病的眼神打量着他。
“你哥是金子做的，还是钻石做的？”江越嘿嘿一笑，露出一口白牙。
“我哥可比金子钻石值钱多了！”他掏出手机，点开一张照片，献宝似的递到我面前。
“你看，我哥，江迟，身高一米八八，知名建筑设计师，有房有车，无不良嗜好，
最重要的是，他暗恋你！”照片上的男人，穿着简单的白衬衫，站在一片金色的银杏树下，
侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，眼神清冷地看着远方。这不就是住我对门，
那个见面只会点头，连电梯里都恨不得跟我隔开一米远的高冷邻居吗？我脑袋里嗡的一声，
像是有什么东西炸开了。他，江迟，暗恋我？这简直是年度最好笑的笑话。我扯了扯嘴角，
把手机推回去。“不好意思，我对你哥没兴趣，我们还是谈谈修车的钱吧。
”江·神助攻·越急了。他没想到我这么油盐不进。“哎呀姐姐，钱是小事，
我哥的终身幸福是大事啊！”他眼珠一转，干脆直接拨通了电话，还按了免提。
电话几乎是秒接通，一个清冷低沉的男声传了过来。“江越？”那声音，就算隔着电流，
也带着一股子疏离感。就是江迟的声音，我听过一次，在他不小心把快递拿错，
上门道歉的时候。江越对着电话就是一通惊天动地的嚎叫。“哥！你快来！
我把你暗恋了三年的那个姐姐的车给撞了！”我的太阳穴突突直跳。
“她现在是你名正言顺的媳妇了！”我感觉我的血压在飙升。我还没来得及阻止这个疯子，
就看见马路对面，那个熟悉的身影猛地停住了脚步。江迟，我那个高冷禁欲的邻居，
正举着手机，整个人僵在原地。几秒钟后，他像被按了快进键一样，迈开长腿，
以一种堪比百米冲刺的速度朝我们这边狂奔而来。风把他额前的碎发吹得有些凌乱，
也把他脸上那层万年不变的冰霜吹得七零八落。我第一次，
在他脸上看到了除了冷漠以外的表情。震惊，慌乱，还有……一种几乎要溢出来的窘迫。
他的脸颊，耳根，都红得像是要滴出血来。他跑到我面前，因为跑得太急，呼吸还有些不稳。
他胸口剧烈地起伏着，眼睛却不敢看我，视线死死地钉在地面上。
江越还在旁边不知死活地煽风点火。“哥！你快给嫂子道歉啊！
你看看你把我未来嫂子的爱车撞成什么样了！”江迟的脸更红了。他猛地伸手，
一把捂住了江越那张喋喋不休的嘴。整个世界瞬间清静了。他深吸一口气，
像是用尽了全身的力气，才转向我，对着我深深地鞠了一躬。“对不起。”他的声音紧绷，
带着察觉的颤抖。“是我弟弟的责任，所有损失，我来承担。
”我看着他几乎要埋到地上的头顶，还有那红得快要熟透的耳朵，
心里那股无名火莫名其妙地消散了大半。取而代之的，是一种荒谬又有点好笑的感觉。
“走正常流程吧，通知保险公司就行。”我尽量让自己的语气听起来公事公办。“好。
”江迟立刻点头，答应得比谁都快，仿佛生怕我反悔。他掏出手机，手指却因为紧张，
抖得连屏幕都解不开锁。旁边的江越挣脱了他的手，又开始嘀咕。“嫂子，走什么保险啊，
我哥的工资卡、房产证、连他这个人都可以赔给你！”江迟的脸瞬间从红色变成了酱紫色。
他忍无可忍地抓住江越的后衣领，像是拖一条死狗一样，想把他拖离案发现场。“你闭嘴！
”他从牙缝里挤出三个字，听起来充满了咬牙切齿的意味。我看着这对活宝兄弟，
头一次感觉这么无力。最终，江迟还是留下了他的联系方式。他郑重其事地承诺，
会负责全部的维修费用，以及在我没有车的这段时间里，承担我所有的交通费。
在他拖着江越准备离开的时候，那个罪魁祸首还不死心地回头，偷偷对我做了个口型。
“嫂子，加我哥微信！”我面无表情地看着他们消失在停车场的拐角，
然后低头看了一眼手机屏幕上那个陌生的号码和名字。江迟。我的人生，
好像被这场突如其来的车祸，撞向了一个完全未知的方向。2第二天早上，
我站在空荡荡的车位前，才后知后觉地意识到，没有车是多么不方便。从我家到工作室，
坐地铁需要换乘两次，耗时一个半小时。打车的话，早高峰能堵到地老天荒。
我看着手机上显示的时间，眉心紧紧地皱了起来。迟到是必然的了。
就在我准备认命地走向地铁站时，手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信。“林小姐，
早上好，我是江迟。请问你现在需要用车吗？”语气客气又疏离，
仿佛昨天那个红着脸狂奔的人不是他。我盯着那条短信，手指在屏幕上悬了半天。
拒绝的话已经到了嘴边，可是一想到那个可怕的通勤时间，我又咽了回去。
原则在迟到扣钱面前，显得那么不堪一击。我回了一个字。“需要。
”几乎是消息发出去的瞬间，他就回了过来。“我在楼下等你。”我走到窗边，
撩开窗帘一角。那辆黑色的越野车，安静地停在楼下的拐角处，低调又沉稳，跟他的人一样。
五分钟后，我坐进了他的副驾驶。车里的空间很大，却因为我们之间诡异的气氛，
显得格外拥挤和压抑。空气里弥漫着一股淡淡的木质香气，和他身上的味道一模一样，
干净又清冽，无孔不入地包裹着我。江迟目不斜视地看着前方，双手握着方向盘，
连呼吸都像是经过精密计算的，平稳得没有丝毫波澜。我感觉自己连呼吸都该放轻一点，
生怕打扰到他。这种沉默让我坐立难安。我清了清嗓子，没话找话。
“你怎么知道我这个时间点上班？”他似乎没想到我会主动开口，
握着方向盘的手指几不可查地收紧了。“猜的。”他的回答言简意赅，
堵住了我所有想继续往下聊的话题。好吧，天就这么被聊死了。我转头看向窗外，
决定放弃挣扎。车子平稳地行驶着，红灯的间隙，他从后座拿过来一个纸袋。“早餐。
”他把袋子放到我腿上，依旧没有看我，声音也听不出什么情绪。我低头一看，
是楼下那家我最喜欢的早餐店的三明治和热豆浆。温热的触感透过纸袋传来，
一直暖到我心里。我心里泛起异样的感觉。是巧合吗？还是……车子停在我工作室楼下。
我解开安全带，对他道谢。“谢谢你，还有早餐。”“不客气。”他终于侧过头看了我一眼，
但视线很快又移开了，落在他自己的方向盘上。“晚上我来接你。”他的语气不是商量，
而是陈述。我张了张嘴，想说不用麻烦，可对上他那不容拒绝的侧脸，
拒绝的话又说不出口了。我只能点点头，拿着那份还温热的早餐下了车。走进大楼，
我回头看了一眼。那辆黑色的越野车还停在原地，没有要离开的意思。
直到我的身影消失在电梯口，它才缓缓启动，汇入了车流。我握着手里的三明治，
心里像是被什么东西轻轻撞了一下。这个高冷又奇怪的邻居，
似乎并不像他表面上看起来那么难以接近。3手机毫无预兆地疯狂震动起来，
屏幕上弹出一个刺眼的微信群聊邀请。群名极度嚣张。“江哥今天追到嫂子了吗”。
我还没来得及点拒绝，就已经被江越那个家伙强行拉了进去。群里只有三个人。我，江迟，
还有群主江越。我刚进去，江越的头像疯了一样开始闪烁。一连串的照片被他甩了出来，
刷满了整个屏幕。有穿着开裆裤、光着屁股到处跑的江迟。有穿着不合身校服，
一脸严肃参加运动会的江迟。有在大学篮球场上，被一群女生围着，却满脸不耐烦的江迟。
每一张照片，都记录着那个高冷邻居不为人知的过去。
这些照片成功地打败了江迟在我心中那不食人间烟火的形象。
我看着照片里那个青涩又别扭的少年，终于忍不住，噗嗤一声笑了出来。屏幕上，
江迟的头像亮了。他发了整整一排的省略号。
“……”“……”“……”我几乎能想象到他此刻在手机那头，
是怎样一副想杀人又无处下手的抓狂表情。紧接着，我的私聊窗口弹了出来，是江迟。
“抱歉。”一个简单的词。“他就是这样，别理他。”又一句。
我都能感受到他透过屏幕传来的无奈和尴尬。我弯了弯嘴角，回他。“你弟弟挺可爱的。
”发出后，我才意识到这话似乎有点歧义。聊天框顶部，“对方正在输入中…”这几个字，
出现了又消失，消失了又出现。反反复复了将近一分钟。我很好奇他到底在纠结什么。最后，
他只回了我一个字。“嗯。”真是把高冷人设贯彻到底。与此同时，
群里那个叫“江哥今天追到嫂子了吗”的对话框又开始疯狂闪烁。江越在群里疯狂地艾特我。
“@林晚 嫂子嫂子！你对我哥还满意吗？不满意我这还有！各种私房照！
保证让你三百六十度无死角地了解他！”“@林晚 嫂子，你看我哥这八块腹肌！货真价实！
童叟无欺！”他还发了一张江迟在海边的半裸照。照片上，男人身材修长挺拔，
肌肉线条流畅漂亮，在阳光下泛着蜜色的光泽。我的脸颊不受控制地开始发烫。
江迟终于忍无可忍。“江越，你这个月的生活费不想要了？”一句话，正中靶心。
江越立刻发了一个跪地求饶的表情包。“哥！我错了！我都是为了你的终身幸福啊！
”然后他话锋一转，又开始艾特我。“嫂子！救我！我哥要对我实施经济制裁了！
只有你能劝得住他了！”我被他这清奇的脑回路彻底打败了。
我感觉我不是被拉进了一个家庭群，而是误入了一个喜剧小品的后台。
这场由撞车引发的闹剧，好像越来越有趣了。我看着那个不断跳动的群聊，
第一次没有感到排斥，反而觉得，生活好像也没有那么沉闷。4。
我的车被送进了 4S 店，维修清单拉出来长长一串，维修周期预计两周。这两周里，
江迟成了我名正言顺的专职司机。他每天准时出现在我家楼下，风雨无阻。
车上的早餐也从不重样，从三明治到广式早茶，还有他亲手做的饭团。
他不仅负责我的早晚餐，就连下午茶都承包了。每天下午三点，
外卖小哥都会准时把精致的甜点和咖啡送到我的工作室。单子上永远没有署名，
但我知道是他。同事们都用一种暧昧的眼神看着我，调侃我是不是交了新男友。
我每次都只能含糊地敷衍过去。这天晚上，我家的吊灯突然开始闪烁，挣扎了几下，
彻底罢工了。整个客厅陷入一片黑暗。我摸索着打开手机手电筒，
对着那个高高在上的吊灯束手无策。我一个常年独居的社恐，对这些水电维修一窍不通。
犹豫再三，我还是在小区的业主群里发了条求助信息。“请问有谁认识靠谱的电工师傅吗？
家里的灯坏了。”信息发出去不到三十秒，我的门铃响了。我透过猫眼一看，门外站着的，
竟然是江迟。他穿着一身居家服，手里提着一个沉甸甸的工具箱，额头上还带着薄汗。
我打开门，有些惊讶。“江迟？你怎么……”“我看到了群里的消息。”他言简意赅地解释，
视线扫过我身后漆黑的客厅。“我来帮你看看。”他没等我同意，就熟门熟路地走进屋，
放下工具箱，开始检查线路。他站在梯子上，仰着头，认真地修理着灯泡。
暖黄色的应急灯光打在他的侧脸上，勾勒出他专注而英俊的轮廓。他的手臂线条很结实，
手指修长，动作却异常娴熟。那一瞬间，我心底某个地方，
好像被什么东西轻轻地拨动了一下。很快，客厅重现光明。他从梯子上下来，
额头上渗出了细密的汗珠。“好了。”他轻描淡写地说。我看着他，心里充满了感激，
也有些过意不去。“真的太谢谢你了，不然我都不知道该怎么办。”我真心实意地道谢。
“留下来吃顿饭吧，就当是谢礼。”我发出了邀请。他似乎愣了一下，随即耳根又开始泛红。
“……好。”他答应了。我转身进了厨房，他居然也跟了进来。“我来帮忙。
”他站在狭小的厨房里，高大的身影显得有些局促。我哭笑不得地看着他。“你会吗？
”他很诚实地摇了摇头。“我可以学。”结果就是，这位十指不沾阳春水的建筑设计师，
在我家厨房里手忙脚乱，不是打翻了酱油，就是差点切到手。最后，在一声清脆的碎裂声中，
我最喜欢的一只碗，阵亡了。我看着那个一米八几的大男人，手里拿着半截碗的碎片，
像个做错了事的孩子一样，手足无措地站在那里。“对不起……”他低着头，
声音里充满了懊恼。我看着他那副可怜巴巴的样子，心里的那点不快瞬间烟消云散。
我没忍住，笑了出来。“没事，碎碎平安。”他抬起头，看到我的笑容，好像也松了一口气。
那一刻，厨房里尴尬的气氛被打破了。我们之间的距离，好像也因为这个破碎的碗，
被拉近了许多。5。江迟来接我下班的时候，在公司楼下碰到了一个意想不到的人。徐晴晴，
