六零卖猪油：我在年代有个团购群

成春花这辈子，有两个遗憾：
一，年轻时候耳根子软，糊里糊涂早早嫁了人。
二，婚后过了几十年手心朝上的日子，给亲妈买条红秋裤都得看人脸色。
所以，当她发现自己穿越到五八年的时候，第一反应是：
她妈还没穿上她孝敬的红秋裤呢！
本命年，不穿红可不行。
——成春花就是这样一个有点迷信，神神叨叨的小老太太。
哪怕她穿回五九年，变年轻了，也改变不了她的内芯。
……
……
一九五九年冬月，甘省这地界到处都冻得实实的。
地也早冻透了，裂开的口子，几乎能塞进小孩拳头。
魏家桥公社，小草庙村村委，破破烂烂的黄泥房子前头。
黄泥夯的村委房前，蹲着七八个裹着破棉袄的汉子。
他们蹲在那儿不是为了晒太阳——这天根本没太阳。
而是因为，都饿得走不动道。
前年搞大跃进，地里青壮劳力都抽去炼钢，庄稼烂在地里没收。
去年公社化，大食堂吃垮了家底。
今年开春就闹饥荒，眼下入了冬，更是雪上加霜。
“魏队长，您说……上头啥时候能发救济粮？”
说话的是个三十来岁的汉子魏铁柱。
他脸瘦得颧骨凸出，眼窝深陷，说话有气无力。
魏福生蹲在最前面，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。
他“吧嗒”抽了口旱烟——烟锅里早没烟叶了，烧的是晒干的榆树皮，呛人。
魏福生半晌没说话，最后叹了口气：
“等吧。”
等，是这年月最常听见的字。
等救济粮。
等开春。
等老天爷开眼。
“山上野菜早挖光了。”
另一个汉子低声说：“昨儿我婆娘带着娃去后山，连树皮都叫人扒光了，再就不敢往深山进了。
这人饿，山里的畜牲也饿着呢。”
众人沉默。
饥饿像条无形的软鞭，抽得人连说话的力气都没有。
他们只能大口呼吸着冷空气，试图用空气填满空瘪的胃。
有几个干脆闭上眼睛，节省气力。
远处传来几声孩子的哭嚎，很快又停了。
大约是饿得哭不动了。
就在这时，村口土路上出现个人影。
起初没人注意。
这年月，能走动的都在家躺着省力气。
可那人影越走越近，细看是个女人，还背着个鼓鼓囊囊的蛇皮口袋。
“咦？”
魏铁柱眯起眼睛：“谁啊？”
众人勉强抬起头。
那女人走近了，约莫二十出头，穿着件半新不旧的蓝布棉袄，但干净整洁。
最稀奇的是，上头一个补丁都没有。
更稀奇的，是她的脸：
圆圆的，白净净的。
像刚蒸好的热馒头。
在一张张布满菜色的脸中央，这张脸简直就像土黄的荒地里，突然冒出朵白蘑菇。
女人走到村委房前，停下脚步，左右张望。
最后，她的目光落在魏福生身上：
“请问，您知道李春梅家在哪吗？”
声音清亮，还带着城里人才有的口音。
魏福生扶着墙缓缓站起身，上下打量她：“你找李春梅？”
“嗯，她是我姐姐。”
女人说着，把背上的蛇皮口袋往上提了提。
那口袋看起来很沉，不知装了什么。
蹲着的汉子们眼睛都往那口袋上瞟。
这年月，能背这么重东西走路的，要么是干部，要么……里头有吃的。
“你是春梅妹子？”魏福生皱眉，“没听说春梅娘家有人来啊。”
女人笑了笑：“我是她大伯家的，从小过继到疆新去了。养父母前些年去世，我这才回来投亲。”
疆新？
众人交换眼神。
那么远的地方，难怪口音不对。
“你叫啥？”魏福生问。
“李芸。”
魏福生又抽了口“烟”，烟雾呛得他眯起眼：“这年月……不好过啊。春梅家也难。”
这话里有话。
内芯是个小老太太的成春花听懂了。
她没接话，反而从怀里摸出个巴掌大小的油纸包递过去：“路上带的干粮，您尝尝。”
纸包一打开，里头是块黄澄澄、方方正正的东西。
一群人都没见过。
但那是吃的。
蹲着的汉子们眼睛“唰”地全盯上了那块东西。
魏铁柱喉结上下滚动，不自觉地咽了口唾沫——
其实也没什么可咽的，嘴里干得发苦。
连口水划过嗓子，都只能得到“生疼”的反馈。
魏福生手有些抖。
他接过来，仔细端详：“这是……”
“压缩饼干。”
成春花解释：“顶饿。”
魏福生舔了舔干裂的嘴唇，想推辞，可一想起家里饿得发晕的老伴儿，手却不听使唤地攥紧了纸包。
最后他咬咬牙，掰了一小块。
真的只有指甲盖大小，然后放进嘴里。
其余人的眼睛像被线牵着，跟着他手的动作移动。
魏福生嚼了两下，眼睛突然瞪大了。
那玩意儿看着硬，入口却化得很快。
一股麦香混着说不出的甜味，还有点葱香跟猪油在嘴里炸开。
他几乎要呻吟出来，强忍着才没失态。
“俺带……带你去。不然庄子上看见外人，不认得你，再给你抢了。”
魏福生把剩下的饼干小心包好，塞进怀里最贴身的地方，然后转身：
“春梅家在西头。”
成春花跟着他走。
那些蹲着的汉子互相看看，也慢吞吞站起来，跟了上去。
一是好奇，二是……万一分点什么呢？哪怕闻闻味儿也好。
一行人穿过村子。
土坯房歪歪斜斜，院墙大多塌了半截。
路上不见鸡狗——早吃光了。
几个面黄肌瘦的孩子蹲在墙角，脑袋大得吓人，眼神直勾勾盯着成春花背上的口袋。
……
“到了。”
魏福生在一处稍整齐些的院子前停下。
还没进门，就听见里头传来尖利的骂声：
“败家玩意儿！烧个水用三根柴！你是存心想把这家败光是不是！”
紧接着是“啪”一声脆响，像是巴掌打在肉上。
魏福生皱眉，推门进去。
院子里，一个五十来岁的老太太正揪着个年轻女人的头发往地上按。
年轻女人不敢还手，只护着怀里一个三四岁的小女孩。
“王婆子！又打春梅！”魏福生喝道。
那王婆子抬头，见是村长，手松了松，但嘴上不饶人：
“魏队长您评评理！这败家娘们，家里就剩那点柴火，她烧个水用三根！
俺大儿在城里干活，两个月没寄钱粮回来了，她们娘俩白吃白喝，还想把家败光！”
被揪着的李春梅抬起头，脸上五个手指印清晰可见。
她看见门口的成春花，愣了愣，显然没认出来。
王婆子还在骂：“我命苦啊！大儿子在城里享福，给俺家留这么两个吃白食的……”
话没说完，众人只觉得眼前一花。
成春花把背上的蛇皮口袋往地上一扔，一个箭步冲上去，抓住王婆子揪头发的手就是一拧。
“啊呀！”王婆子吃痛松手。
成春花不给她反应时间，另一只手“唰”地就往她脸上挠去。
她手指甲修剪得整齐，但这会儿用了全力，瞬间在王婆子脸上留下三道血痕。
“你谁啊！你干啥！”王婆子捂着脸尖叫。
“我是李春梅妹子！”
成春花声音不大，但每个字都像钉子：“你狗爪子再动我姐一下试试！”
院子里静了一瞬。
王婆子愣住，随即往地上一坐，拍着大腿哭嚎：
“哎哟我的老天爷啊！家里来了个土匪啊！打人啦！没天理啦！”
魏福生和跟来的村民都傻了眼。
这城里来的姑娘，看着斯斯文文，动起手来这么利索？
说干仗就干仗？！
成春花不理她，转身扶起李春梅：“姐，没事吧？”
李春梅呆呆地看着她，嘴唇哆嗦：“你……你是……”
她娘家妹子？
可娘家妹子今年才十四，还没出门子啊？
但眼前这个姑娘眼善，她刚看第一眼就觉得亲切。
“我是李芸，大伯家过继出去的姑娘。”
成春花说着，眼角余光扫过李春梅怀里的小女孩。
孩子瘦得只剩个大脑袋，眼睛怯生生的，小脸干净。
但唯独一点。
黑。
真的黑。
乍一看跟黑乎乎的豆芽菜一样。
她成春花，终于见到了年轻时候的母亲李春梅，还有小时候的自己。
……
……
王婆子还在哭嚎：“啊啊啊——大儿啊！你快回来看看啊！你娘要被人欺负死了！家里本来就没吃的，这下还多张嘴……”
成春花深吸一口气。
她走到蛇皮口袋前，弯腰，解开捆扎的麻绳。
所有人的目光再次聚焦在那口袋上。
她把手伸进去，摸索片刻，然后用力一拽——
一扇白花花、油亮亮的东西被拖了出来。
那东西在昏暗的院子里，白得晃眼。
是猪板油。
足有十五六斤重，肥厚扎实，没有一丝瘦肉，纯粹的白花花的板油。
在五九年的冬天，在饿得眼睛发绿的魏家桥公社人眼里，这东西比金子还晃眼。
王婆子的哭嚎戛然而止。
院子里静得能听见风声，和所有人咽口水的声音。
“咕咚。”
不知谁先咽了一口。
接着是第二声，第三声。
魏铁柱眼睛直了，死死盯着那扇猪油，像是怕它长翅膀飞了。
他旁边的汉子张着嘴，口水从嘴角流下来都没察觉。
魏福生手在发抖。
他活了五十多年，见过最好的年景，也没见过这么厚实、这么干净的板油。
这得是多少油啊……熬出来，够一家人吃多久？
成春花把猪板油往地上一放，“咚”一声闷响。
“这是我带给我姐的。”她声音清晰：“谁说她白吃白喝？”
王婆子从地上爬起来，顾不上脸上的伤了，眼睛黏在猪油上挪不开：“这……这是……”
“猪板油。”成春花一字一顿。
“猪板油，猪板油……”
王婆子跟着喃喃自语，突然反应过来，脸上堆起笑：
“哎哟，是亲家妹子啊！你看我这老眼昏花的，没认出来！快，快进屋坐！”
变脸比翻书还快。
跟来的村民这才回过神，七嘴八舌：
“真是猪油啊……”
“老天爷，我三年没闻过猪油味儿了……”
“这得熬多少油出来……”
“春梅这下怕是要躺在猪油上享福了！”
“我的个咣三，这亲家给的礼太重了，都能娶个新媳妇子了……”
魏福生咳嗽一声，稳住声音：“都散了吧，别围着。”
没人动。
眼睛都盯着那扇猪油，脚像钉在地上。
成春花环视一圈，看着那一张张泛黄的脸，深陷的眼窝，破旧的衣衫。
她心里一沉。
虽然早知道这个年代艰难，但亲眼见到，还是超出想象。
“姐，先把东西搬进屋。”
她对还在发愣的李春梅说。
李春梅这才回过神，忙不迭点头，抱起孩子，又去拎口袋——没拎动。
吃不饱，没力气。
成春花一手提起猪板油，一手拎起口袋，跟着李春梅往屋里走。
王婆子搓着手跟在后面，眼睛不离猪油。
进屋前，成春花回头看了一眼。
院门口，那些村民还站着，眼巴巴地望着。
魏铁柱对上她的目光，慌忙低下头，但喉结还在滚动。
成春花心里有了计较。
这才灾年刚开始啊。
……
……