备注栏写着“生活费”。
不是给我的。
我盯着他电脑屏幕上的银行流水，手指停在鼠标上没动。
一笔五千。每个月。收款人：何丽。
我不认识这个名字。
我往上翻。
2022年3月。5000。生活费。
2022年4月。5000。生活费。
2022年5月。5000。生活费。
从2022年3月到现在。
每个月。一次都没断过。
卫生间传来水声。他还在洗澡。
我看了一眼屏幕右下角的时间。
他洗澡通常十五分钟。
已经过去了七分钟。
1.
我没有关掉那个页面。
我掏出手机，从上到下，一屏一屏地拍。
手很稳。奇怪的是，我脑子里什么想法都没有。像考试时翻到最后一页发现还有一道大题——来不及慌，先拍下来。
水声停了。
我把手机锁屏塞进裤兜，鼠标点回他原来开着的页面——一个足球论坛。
他裹着浴巾出来，头发还滴着水。
“你在用我电脑？”
“查个快递单号。”我说。
“哦。”
他没有多问。他从来不多问。就像他从来不多给。
我走进卧室关上门，坐在床边。
打开手机相册。
翻到最后一张截图。
2024年11月。5000。生活费。
上个月。就是上个月。
我把手机扣在床上。
冰箱里有他昨天买的三文鱼。二百八一盒。他吃他的那份。
我昨天晚饭吃的是白粥配榨菜。
不是因为我喜欢。是因为这个月AA完，我的卡里还剩四百零三块。
下个月的信用卡还款日是12号。还差一千七。
我外婆活着的时候说过一句话：“敏敏，嫁了人要对自己好一点。”
我对自己好了吗？
我看了一眼锁屏。
卡里四百零三。
回答了。
门外他在打游戏。键盘敲得很响。
月薪五万的人敲键盘都比较用力。
我重新打开手机，把那些截图建了一个隐藏相册。
密码设成我的工资数。
8200。
好记。
2.
说起来，李建国的AA制是从领证第一天就开始的。
那天从民政局出来，他拉着我去吃火锅庆祝。牛油锅底，毛肚鹅肠肥牛——他点得很畅快。结账的时候他掏出手机，算了一下。
“四百三，一人两百一十五。”
我愣了一下。
他笑着说：“咱们说好了，经济独立，互相尊重。AA是最公平的方式。”
那时候他月薪四万二，我月薪七千八。
我转了两百一十五。
后来涨了。他五万，我八千二。
AA没变。
房租六千，一人三千。水电煤气网费物业，他记得比我清楚，每个月月初发微信：“这个月水电378，你转189。”
精确到个位。
我其实不太在意AA本身。刚结婚的时候我还觉得他说得有道理——经济独立嘛，新时代嘛，不靠男人嘛。
转折是从什么时候开始的呢？
大概是从我开始生病不敢去医院开始的。
那年冬天我重感冒，咳了两个星期。他说你去看看吧。我说行。
到了药店门口，我站在柜台前看了半天。布洛芬18，感冒灵39，止咳糖浆26。
加起来八十三。
我放下感冒灵，只买了布洛芬。
不是觉得感冒灵没用。是这个月交完房租和水电，工资卡里只剩下两百出头。下周还有同事孩子满月，份子钱至少两百。
份子钱他不管。“你的同事你随，我的同事我随。”
他的同事少。
有一次我给他妈过生日，买了个蛋糕，298。他看见了，说：“这是你自愿买的吧？不算AA范围。”
我没说话。
还能说什么？说你妈也是你妈不是我妈？说得出口吗？
类似的事情很多。
同事聚餐通知弹出来的时候，我打了“我去”两个字，看了一眼这个月的余额。
删掉了。
发了个“身体不舒服下次吧”。
人家回了个“好的敏姐保重”。
后来再有聚餐，没人@我了。
还有一次他生日，我咬咬牙给他买了个799的剃须刀。
他很高兴。
我等了三个月，到了我生日。
他没提。
早上出门上班的时候我还特意说了一句：“今天周六。”
他说：“嗯，今天我去踢球。”
晚上回来他问我：“吃了吗？”
“嗯。”
我自己煮了
不是给我的。
我盯着他电脑屏幕上的银行流水，手指停在鼠标上没动。
一笔五千。每个月。收款人：何丽。
我不认识这个名字。
我往上翻。
2022年3月。5000。生活费。
2022年4月。5000。生活费。
2022年5月。5000。生活费。
从2022年3月到现在。
每个月。一次都没断过。
卫生间传来水声。他还在洗澡。
我看了一眼屏幕右下角的时间。
他洗澡通常十五分钟。
已经过去了七分钟。
1.
我没有关掉那个页面。
我掏出手机，从上到下，一屏一屏地拍。
手很稳。奇怪的是，我脑子里什么想法都没有。像考试时翻到最后一页发现还有一道大题——来不及慌，先拍下来。
水声停了。
我把手机锁屏塞进裤兜，鼠标点回他原来开着的页面——一个足球论坛。
他裹着浴巾出来，头发还滴着水。
“你在用我电脑？”
“查个快递单号。”我说。
“哦。”
他没有多问。他从来不多问。就像他从来不多给。
我走进卧室关上门，坐在床边。
打开手机相册。
翻到最后一张截图。
2024年11月。5000。生活费。
上个月。就是上个月。
我把手机扣在床上。
冰箱里有他昨天买的三文鱼。二百八一盒。他吃他的那份。
我昨天晚饭吃的是白粥配榨菜。
不是因为我喜欢。是因为这个月AA完，我的卡里还剩四百零三块。
下个月的信用卡还款日是12号。还差一千七。
我外婆活着的时候说过一句话：“敏敏，嫁了人要对自己好一点。”
我对自己好了吗？
我看了一眼锁屏。
卡里四百零三。
回答了。
门外他在打游戏。键盘敲得很响。
月薪五万的人敲键盘都比较用力。
我重新打开手机，把那些截图建了一个隐藏相册。
密码设成我的工资数。
8200。
好记。
2.
说起来，李建国的AA制是从领证第一天就开始的。
那天从民政局出来，他拉着我去吃火锅庆祝。牛油锅底，毛肚鹅肠肥牛——他点得很畅快。结账的时候他掏出手机，算了一下。
“四百三，一人两百一十五。”
我愣了一下。
他笑着说：“咱们说好了，经济独立，互相尊重。AA是最公平的方式。”
那时候他月薪四万二，我月薪七千八。
我转了两百一十五。
后来涨了。他五万，我八千二。
AA没变。
房租六千，一人三千。水电煤气网费物业，他记得比我清楚，每个月月初发微信：“这个月水电378，你转189。”
精确到个位。
我其实不太在意AA本身。刚结婚的时候我还觉得他说得有道理——经济独立嘛，新时代嘛，不靠男人嘛。
转折是从什么时候开始的呢？
大概是从我开始生病不敢去医院开始的。
那年冬天我重感冒，咳了两个星期。他说你去看看吧。我说行。
到了药店门口，我站在柜台前看了半天。布洛芬18，感冒灵39，止咳糖浆26。
加起来八十三。
我放下感冒灵，只买了布洛芬。
不是觉得感冒灵没用。是这个月交完房租和水电，工资卡里只剩下两百出头。下周还有同事孩子满月，份子钱至少两百。
份子钱他不管。“你的同事你随，我的同事我随。”
他的同事少。
有一次我给他妈过生日，买了个蛋糕，298。他看见了，说：“这是你自愿买的吧？不算AA范围。”
我没说话。
还能说什么？说你妈也是你妈不是我妈？说得出口吗？
类似的事情很多。
同事聚餐通知弹出来的时候，我打了“我去”两个字，看了一眼这个月的余额。
删掉了。
发了个“身体不舒服下次吧”。
人家回了个“好的敏姐保重”。
后来再有聚餐，没人@我了。
还有一次他生日，我咬咬牙给他买了个799的剃须刀。
他很高兴。
我等了三个月，到了我生日。
他没提。
早上出门上班的时候我还特意说了一句：“今天周六。”
他说：“嗯，今天我去踢球。”
晚上回来他问我：“吃了吗？”
“嗯。”
我自己煮了
相关推荐
