我是留守儿童，弟弟不是

正月十六，爸妈往面包车里塞满了土特产，准备回城。

弟弟穿着名牌羽绒服，坐在副驾驶上玩最新款手机。

我提着编织袋，满心欢喜地想要跟上车。

“妈，今年能带我去城里上高中了吧？”

谁知我妈皱起了眉。

“你去了谁伺候你奶奶？你弟上学的钱还没攒够，你凑什么热闹？”

“我可以打工挣钱，弟弟的学费我也能帮着……”

但话还没说完。

我妈反手锁上车门，一把将我狠推在泥坑里。

“城里过的苦，哪比的上你在家里待着！听话，快回家。”

汽车突然发动了起来。

弟弟从车窗探出头，笑嘻嘻地冲我比了个“拜拜“。

“爸爸！妈妈！呜呜……”

我拼命地追着车子，直到他们彻底消失。

这一年，又只剩我自己了。

1.

我追了多远自己都不知道。

膝盖是什么时候磕的，也没注意。

等停下来，才发现右腿的裤子已经破了，血把布料粘在皮肉上，一动就揪着疼。

路上一个人都没有。

风把地上的枯草卷起来又放下，放下又卷起来。

我站在那里发了好一会儿呆。

镇上的高中，昨天贴了公告。

说因为生源严重不足，学校即日起停止办学。

我当时看到公告的时候，手脚都是凉的，这意味着我想靠学习走出大山的路，基本断了。

办转学得有人陪，得有户口本，得有钱，得去城里。

可爸爸妈妈为什么不要我，我不也曾是他们的宝吗。

我瘸着腿回到家。

推开院门，奶奶坐在廊下磕瓜子。

“腿咋了？”

“摔了。”

“活该。”她低头嗑了一个，把壳吐在地上，“追什么追，丢人现眼。”

我没理她，直接往屋里走，钻到自己床边，把床底那块砖头搬开。

床底有个铁盒子。

那里面是我捡破烂存了一年的钱。

可以打开——空的。

我整个人愣在那里，脑子里嗡了一下，什么都听不见了。

“找钱哪？”

奶奶不知道什么时候站到了门口。

“那钱我拿了，给耀祖包压岁红包了。”她说得理所当然，“你一个女娃片子攒那么多钱干什么，读书？读了有什么用。”

“那是我的钱。”

“你的？”她笑了一声，“你吃我的住我的，几时轮到你有自己的东西了？”

我站起来，腿在抖，不是因为疼。

“奶奶，你凭什么拿我的钱，我已经成年了，我该有自己的权利。”

“废话那么多干什么。”

她上前一步，伸手揪住我的头发，另一只手扬起来，一巴掌结结实实拍在我脸上。

我撞在床沿上，耳朵里嗡嗡个没停。

“再敢跟我犟嘴，腿给你打断。”

奶奶为了惩罚我顶嘴，把我关进了柴房。

膝盖上的血已经干了，粘着裤子扯都扯不开。

肚子是早就空了的，早饭没吃，追车跑了那么远，现在只剩一口气在硬撑。

风从破木板的缝里漏进来，直往脖子里钻。

我数着时间，就这么等啊等，等奶奶屋里的灯终于灭掉。

然后把一块朽木踹松，侧着身子逃了出去。

落地的时候鞋子破了个大洞，我一脚踩在雪里，冷得倒吸一口气。

但我没时间管这些。