第一章 崩塌的表白同学聚会选在市中心的酒店宴会厅。苏清本来不想来。
消息弹出在群聊时，她正对着电脑改一份方案，指尖停在键盘上，
盯着屏幕上那个名字看了很久。周牧也会去。她最后还是点了“参加”。十几年了，
总不能躲一辈子。宴会厅里灯光暖黄，老同学们三三两两聚着，笑声碰杯声混成一片。
苏清端了杯果汁站在角落，和几个还算聊得来的女生说着近况。“苏清。”声音从身后传来。
她握着杯子的手指收紧了一下，转过身。周牧站在两步开外，穿着件深灰色衬衫，
脸上带着笑。他比高中时高了些，轮廓也更硬朗，但那笑的模样没变——嘴角弯着，
眼睛里却没什么温度，像在看一件属于自己的东西。“好久不见。”他走近一步。
苏清点点头，没说话。“周牧，过来喝酒！”有人喊。他应了一声，
目光在苏清脸上停了两秒，转身走了。苏清松口气，以为这就过去了。她错了。
聚会进行到一半，主持人突然敲了敲话筒，示意大家安静。苏清顺着声音看过去，
周牧不知什么时候站到了台上，手里拿着话筒。“今天人齐，我想借这个机会说点话。
”有人起哄，有人吹口哨。周牧的目光穿过人群，落在苏清身上。“苏清，”他声音清晰，
整个宴会厅都听得见，“我喜欢你很久了。”起哄声炸开。苏清站在原地，血液往脸上涌，
周围人的目光像无数根针扎过来。她看见几个女生捂着嘴笑，
看见男生们拍着周牧的肩膀起哄。周牧从台上走下来，径直走向她。“从幼儿园就喜欢，
”他在她面前站定，笑得笃定，“欺负你这么多年，今天该给个说法了。
”有人喊“在一起”。苏清听见自己的心跳，咚咚咚，震得耳膜发疼。“我不愿意。”她说。
声音不大，但周围安静下来，那三个字清清楚楚落进每个人耳朵里。周牧脸上的笑顿了一下。
“别闹，”他压低声音，像哄一个不懂事的孩子，“这么多人看着呢。
”“我知道自己在说什么。”苏清迎着他的目光，“我不愿意。”周牧的笑容没变，
但眼神沉了下来。他上前一步，几乎贴着她，声音只有两人能听见：“欲擒故纵？行了，
差不多得了。”苏清脑子里有什么东西断了。“你让开。”“苏清——”他伸手去拉她。
那只手碰到她手腕的瞬间，苏清浑身僵住。无数画面闪过：幼儿园被扯掉的发绳，
小学被剪碎的头发，初中自习课上突然松开的肩带，高中走廊里那些关于她身材的窃窃私语，
还有他拿着她书包里掉出来的卫生巾，在男生堆里传来传去当笑话讲——十七年。
她猛地抽回手。周牧愣住，又笑起来，那种笃定的、一切尽在掌控的笑。他往前凑，偏过头，
嘴唇朝她脸上贴过去——“啪。”整个宴会厅静了。苏清的手掌火辣辣的，
周牧的脸偏向一边，五道红印从颧骨浮起来。他慢慢转过脸，眼神终于变了。
那层笃定的笑意剥落，露出底下的震惊和不解。他看着她，像看一个突然不认识的陌生人。
苏清的手还在抖。她没有移开目光。“你别把我当女人了。”声音从喉咙里挤出来，干涩，
发颤，但清晰得每个字都像钉子钉进空气里。“你把我当个人吧。”她说完，转身往外走。
身后是死一般的寂静。走出酒店大门，夜风扑在脸上，凉得她打了个哆嗦。
苏清靠在门口的柱子上，才发现自己在发抖，从指尖到小腿，止不住地抖。手机震了。
她低头看，屏幕上跳出一个名字。孟准。她盯着那两个字看了很久，拇指悬在屏幕上，
没按下去。身后，宴会厅里重新响起嘈杂的人声，隔着门闷闷地传出来。苏清攥紧手机，
抬起头。夜空中看不见星星，只有城市的光把云层染成暗红色。她站了很久。
## 第二章 噩梦的起源苏清人生中第一次记住周牧这个名字，是幼儿园中班的那个下午。
那天她在滑梯边排队，等着滑下去。辫子上系着妈妈新买的粉色发圈，
上面各缀着一颗塑料小樱桃，她喜欢得不得了，时不时伸手摸一摸。一只手从背后伸过来，
拽住右边的辫子，猛地一拉。苏清整个人往后仰，
后脑勺撞在一个硬邦邦的东西上——是身后男生的下巴。她疼得眼泪涌出来，捂着脑袋回头。
周牧站在那儿，手里攥着她的粉色发圈，小樱桃在空中晃来晃去。“还我！
”周牧把发圈往身后一藏，咧嘴笑：“你来抢啊。”苏清扑过去，他往旁边一闪，
她扑了个空，膝盖磕在滑梯边的铁栏杆上，破了皮。她坐在地上哭起来。老师跑过来，
周牧立刻把发圈递到她面前：“给你，别哭了，我没想弄哭你。”老师看看周牧，
又看看苏清的膝盖：“怎么回事？”“她自己摔的。”周牧眨着眼睛，一脸无辜。
苏清哭着说不出话。老师把她扶起来，带到医务室上了药，又帮她把辫子重新扎好。
发圈还给她了，但她总觉得那股疼还留在头皮上。那天下学前，周牧从她身边经过，
小声说：“明天换左边。”第二天，左边的辫子真的又被扯了。苏清开始学会躲着他。
可是幼儿园就那么大，滑梯、沙坑、积木角，他总能找到她。有时候扯辫子，有时候掀裙子，
有时候把她刚搭好的积木一脚踹倒，然后站在旁边笑。她告过老师，老师批评周牧，
周牧低头认错，第二天照旧。她告诉妈妈，妈妈说：“男孩子调皮，喜欢你才逗你。
”苏清不懂。
被揪得头皮发麻、被掀裙子时周围小朋友的笑声、膝盖上还没结痂的伤——这些，叫喜欢？
小学一年级，苏清和周牧分在同一个班。开学第一天，她走进教室，
看见最后一排靠窗的座位上，周牧正冲她挥手。阳光落在他脸上，
笑容灿烂得像什么都没发生过。苏清低下头，找了最前面的位置坐下。可座位会轮换。
一个月后，她坐在了周牧前面。那天上语文课，苏清认真抄着黑板上的生字，
突然觉得后脑勺痒痒的。她没理会，继续写。“咔嚓。”细微的声音从耳后传来。她偏过头，
一绺头发从肩膀滑落，落在作业本上。黑色的，柔软的，她的头发。苏清猛地回头。
周牧手里握着一把小剪刀，剪刀口还张着，另一只手里攥着一小撮头发。他看到她回头，
不慌不忙地把那撮头发塞进铅笔盒里。“你——”“转过去，老师看着呢。”他压低声音，
眼睛弯着。苏清眼眶发热，但上课铃还没响，老师还没来。她不知道该说什么，只能转回去，
盯着作业本上那绺断发，一整个下午都没听进去一个字。放学回家，她站在镜子前，
发现后脑勺缺了一块，参差不齐，像被老鼠啃过。她哭了整整一晚上。妈妈问起来，
她说是自己剪着玩的。她已经懒得告状了。三年级那年冬天，周牧又坐到她后面。
这次苏清学聪明了，每天把头发扎成马尾，用发网紧紧包住，再用发卡固定。她想，
这下你总没办法了吧？课间操结束，她回到座位上，觉得后背凉凉的。
伸手一摸——羽绒服后面被划开一道口子，白色的羽绒钻出来，沾在椅背上。她转过头，
周牧正和同桌说话，脸上什么表情都没有。“是不是你？”周牧转过头，
惊讶地看看她的衣服：“呀，怎么破了？你自己刮的吧？”“就是你。”“你有证据吗？
”苏清攥紧拳头，指甲掐进掌心里。那天中午，她没去食堂吃饭，
一个人坐在操场边的台阶上，低着头看地上的蚂蚁。风灌进羽绒服破洞里，冷得她缩成一团。
有人在她身边坐下来。苏清偏头看了一眼。是班里的孟准，一个平时不怎么说话的男生。
他和周牧当过几次同桌，每次被周牧欺负，都不吭声。“你衣服破了。”孟准说。“嗯。
”“冷吗？”苏清没回答。她不想说话。孟准也没再问。他站起来，把校服外套脱下来，
披在她身上。那外套带着体温，还有一股淡淡的洗衣液味道。苏清抬起头，他已经走远了。
下午第一节课，苏清穿着孟准的外套走进教室，看见周牧正趴在桌上睡觉。她回到座位，
把外套叠好，准备下课还给孟准。周牧醒了。他揉揉眼睛，看看苏清，
又看看她手里那件明显大一号的外套，嘴角慢慢弯起来。“哟，谁的？”苏清没理他。
“孟准的吧？”周牧探过头，压低声音，“你俩谈恋爱呢？”“你闭嘴。”“让我看看，
”他伸手去够那件外套，“我看看里面有没有写名字——”苏清把外套往怀里一藏，
周牧的手落了空。他的表情变了一瞬，很快又笑起来，但眼睛里没有笑意。“护得挺紧。
”他缩回手，不再说话。那天放学，苏清把外套还给孟准，小声说了句“谢谢”。
孟准点点头，接过外套，没说什么。苏清以为事情就过去了。第二天早上，她走进教室，
发现气氛不对。几个男生围在周牧的座位边，笑得前仰后合。她走过去，
看见周牧站在座位旁边，脸色铁青。他的校服裤子上，用黑色记号笔画满了图案。
画工很拙劣，但能看出来是一些小人，还有一些歪歪扭扭的字，
写着“我是大笨蛋”“我爱掀裙子”。周围的笑声越来越大。周牧死死盯着一个方向。
苏清顺着他的目光看过去——孟准正坐在自己的位置上，低头翻着课本，
像什么都没发生一样。“孟准！”周牧冲过去，一把揪住他的领子，“你找死？
”孟准抬起头，看着周牧，表情平静得像一潭水。“你哪只眼睛看见是我画的？”“就你！
除了你还有谁！”“那你证据呢？”周牧愣住了。这句话，他说过无数次，
每一次都是他对别人说。现在被人原封不动地还回来，他张着嘴，一个字都吐不出来。
孟准低头，把他的手从领子上拨开，站起来。他比周牧高了小半个头，站起来时，
周牧得仰着脸看他。“你要是再动她，”孟准的声音不高不低，刚好周围几个人听得见，
“下次画的就不是裤子了。”他的目光往下移了一寸。周牧脸色变了。周围的笑声停了。
几个男生面面相觑，不知道该不该继续笑。周牧站在原地，拳头攥紧又松开，松开又攥紧。
他张了张嘴，最终什么都没说出口，转身回到自己座位上，把校服裤脱下来，狠狠摔在桌上。
那是苏清第一次看见周牧吃瘪。不是老师批评，不是家长告状，
是真正的、没有任何台阶下的、当着所有人的面——输了。她转过头，看向孟准。
他已经坐回去，继续翻课本，阳光从窗户斜进来，落在他侧脸上，眉毛眼睛都淡淡的，
像什么也没发生过。苏清攥紧手里的笔，低下头，盯着作业本。那上面有一道题做错了，
她用橡皮擦掉，重新写。可是手有点抖。## 第三章 青春期的阴影初中开学第一天，
苏清在校门口遇见了周牧。他骑着自行车从她身边经过，捏了刹车，单脚撑地，
冲她咧嘴笑：“哟，又同校了。”苏清没理他，径直往前走。身后传来自行车倒地的声音，
周牧追上来，和她并排走：“我看了分班表，咱俩一个班。巧不巧？”苏清停下脚步，
转头看他。周牧的笑容还是那样，嘴角弯着，眼睛眯着，和幼儿园、小学时一模一样。
好像那些年被扯掉的头发、划破的衣服、堵在厕所门口不让她出来的下午，统统不存在。
“你跟着我干什么？”她问。“顺路啊，教学楼在那边。”周牧朝前面指了指，
“你以为我稀罕跟着你？”苏清深吸一口气，继续走。她告诉自己：初中了，他总该长大点。
她错了。初二的夏天，学校把校服换成了白衬衫。那个学期，
苏清第一次知道什么叫“无处可逃”。周牧坐在她后面两排。每次她从座位上站起来，
就能感觉到目光落在背上，像什么东西黏着，甩不掉。她回头，周牧就低头看书，
或者和同桌说话，一脸无辜。有天自习课，教室里很安静，只有翻书和写字的声音。
苏清正低头做数学题，忽然觉得背后有什么东西碰了一下她的肩带。很轻，
像是无意中碰到的。她没理会，继续写。又一下。这次不是碰，是勾——两根手指捏住肩带，
往外扯了一下，然后松开。“啪。”肩带弹回皮肤上，
轻微的响声淹没在笔尖划过纸面的沙沙声里。苏清整个人僵住了。她不敢回头。不敢动。
不敢出声。心跳咚咚咚地砸在耳膜上，血液往脸上涌，后背烧起来一样热。她低下头，
盯着作业本上的数字，一个都看不进去。那根手指又来了。这次捏住肩带，慢慢往旁边拉，
拉到极限，然后——松手。“啪。”苏清猛地站起来，椅子往后倒，撞在后面的课桌上。
全班都抬起头看她。“苏清，你干什么？”讲台上的老师皱眉。苏清张了张嘴，说不出话。
她能说什么？说周牧在背后扯她的内衣肩带？这个词她根本说不出口。“没、没事。
”她声音发抖，“我去一下厕所。”没等老师点头，她就冲出教室。走廊上空无一人。
她靠在墙边，大口喘气，眼泪在眼眶里打转，硬撑着没掉下来。过了一会儿，
身后传来脚步声。她以为是老师，赶紧抹了抹眼睛，转过身——孟准站在两步开外，
手里拿着她的校服外套。“外面有空调，你穿着单衣会冷。”他把外套递过来。苏清接过来，
披在身上。外套很大，把她整个人裹住，从肩膀一直盖到大腿。“他知道你在这儿。
”孟准说。苏清愣了一下，反应过来他说的“他”是谁。“你打算怎么办？”孟准问。
“我不知道。”苏清的声音闷在衣领里，“告老师有用吗？”孟准没说话。告老师确实没用。
小学告了六年，周牧挨的批评堆起来能有一人高，然后呢？他还是坐在她后面，
该干什么干什么。“那就换种方式。”孟准说。“什么方式？”他没回答，转身走了。
苏清回到教室时，自习课还没结束。她低着头从周牧旁边经过，感觉到他的目光落在身上，
但这次她没回头。下午第二节下课，林迦从隔壁班冲进来。林迦是苏清小学同学，
初中分在不同班，但两人关系一直很好。她比苏清高半个头，剪着齐耳短发，走路带风。
“苏清，出来一下。”苏清被她拉出教室，还没站稳，
林迦就开口了：“周牧是不是又欺负你了？”苏清愣住：“你怎么知道？”“孟准说的。
”林迦皱眉，“他说那姓周的又手贱。这次干什么了？”苏清低下头，没说话。
林迦等了两秒，脸色变了：“是不是——是不是那种？”苏清还是没说话，但眼眶红了。
林迦转身就往教室里冲。“林迦！”苏清追上去，林迦已经冲进教室，直奔最后一排。
周牧正和几个男生说笑，看见林迦走过来，还没反应过来，一个黑板擦就砸在他脸上。
粉笔灰炸开，糊了他一脸。“你他妈——”周牧站起来，话说到一半，看见林迦的表情，
后面的话咽了回去。林迦比他矮半个头，但站在那儿，浑身都绷着，像一根拉满的弓。
她盯着他，一个字一个字往外蹦：“你再碰她一下，我让你这辈子都别想抬起头做人。
”周牧抹着脸上的粉笔灰，想笑又笑不出来：“你谁啊？关你什么事？”“你管我是谁。
”林迦往前逼了一步，“你记住我的话就行。”她说完，转身拉住苏清的手，带着她往外走。
走到门口，又回头看了一眼。那一眼冷得像冰。周牧站在原地，脸上黑一块白一块，
周围几个男生憋着笑，没人敢出声。那天下午，苏清被林迦拉去操场边的台阶上坐着。
“你为什么不告老师？”林迦问。“告了也没用。”“那你也得告。”林迦说，
“不是为了让老师罚他，是留底。次数多了，学校总会管的。
”苏清看着远处操场上跑步的人，没说话。林迦沉默了一会儿，忽然说：“我小学的时候，
也被人欺负过。”苏清转头看她。“那时候我胖，男生给我起外号，叫我‘坦克’。
”林迦的声音很平静，像在说别人的事，“我不告老师，我直接打。谁叫我一声，
我就打谁一次。打到他们不敢叫为止。”“后来呢？”“后来没人叫了。”林迦笑了笑，
但那笑容里没什么温度，“他们也学乖了，知道欺负别人比被我打好玩。
反正总得有人被欺负，不是我就行。”苏清不知道该说什么。
林迦拍拍她的肩：“你学不会打人，就学别的。反正不能让他觉得你好欺负。”两天后，
英语老师在上课时突然合上课本。“今天不上课了，我给你们讲点别的东西。
”她讲了十五分钟。讲青春期身体的变化，讲什么是尊重，讲什么样的行为是骚扰，
讲遇到这种情况该怎么办。她说得很平静，像在讲一个普通的英语语法。
“我知道你们有些人觉得这没什么，开玩笑嘛，闹着玩嘛。”她的目光扫过教室，
在某处停了一下，“但我要告诉你们，有些玩笑，只有双方都觉得好笑，才叫玩笑。
一方觉得不舒服，那就是欺负。”下课后，苏清被英语老师叫到办公室。“我听说了你的事。
”英语老师说，“你想换座位吗？”苏清愣了一下：“可以吗？”“我会去跟班主任说。
”第二天，苏清的座位调到了第一排。林迦听说后，去找班主任，
把自己的座位也调到了苏清旁边。“以后我罩着你。”林迦把书包往桌上一放，
冲苏清眨眨眼。苏清想笑，眼眶却有点热。她转过头，透过窗户看见操场上的孟准。
他正和几个男生打篮球，阳光落在他身上，跑动时影子拉得很长。像是有感应似的，
孟准忽然停下来，朝教学楼这边看了一眼。隔得太远，苏清看不清他的表情。但她知道，
他在看这边。## 第四章 第一次反击换座位之后，苏清的日子好过了很多。
周牧坐在最后一排，隔着半个教室，那些小动作够不着她了。
但他还是会从她身边经过时故意撞一下她的椅子，或者在走廊上迎面走来时盯着她看，
眼神黏黏糊糊的，让人浑身不舒服。苏清学会了无视。初二的冬天来得特别快。十一月刚过，
教室里就开了暖气，大家都穿着厚外套上课。苏清习惯性地把外套裹得紧紧的，
拉链拉到最上面，领子立起来，整个人缩在里面。林迦看见了，
伸手把她的领子往下按了按：“你缩成个鹌鹑干什么？”“冷。”“冷什么冷，暖气开着呢。
”林迦盯着她看了两秒，“你是在躲他吧？”苏清没说话。林迦叹了口气：“你这样更招他。
他看你越躲，越来劲。”苏清知道林迦说得对。可知道是一回事，做到是另一回事。
那天体育课，女生们换衣服的时候，苏清听见有人在背后小声议论：“她老捂着外套干嘛？
”“听说以前被男生欺负过。”“真的假的？”“就那种欺负呗。”苏清加快速度换好衣服，
逃一样跑出更衣室。下午最后一节自习课，孟准从她桌边经过，往她桌上放了一张纸条。
苏清展开，上面只有一行字：“你不用一直捂着。那是他的问题，不是你的。”她抬起头，
孟准已经回到自己的座位上，低头写作业，像什么都没发生过。苏清盯着那张纸条看了很久。
第二天，她没有把外套拉链拉到最上面。第三天，她脱了外套上课。周牧从她身边经过时，
目光在她后背停了一下。苏清感觉到那道目光，手指蜷起来，但她没回头，没缩肩膀，
继续写作业。周牧走过去了。什么都没发生。苏清忽然松了一口气。
那种一直绷着的、时刻准备躲闪的感觉，松了那么一点点。十二月的一个中午，
发生了一件事。那天苏清来例假，肚子疼得厉害，趴在桌上不想动。林迦去食堂给她带了饭，
又去医务室要了热水袋，让她捂着。“你先吃，我去趟厕所。”林迦说。苏清点点头，
趴在桌上，闭着眼睛养神。教室里人不多，大部分人都去吃饭了。迷迷糊糊间，
她听见有脚步声走近，没当回事。忽然，什么东西从她桌上被抽走了。苏清睁开眼，
看见周牧站在旁边，手里拿着她的文具盒。他打开文具盒，
往外倒东西——笔、橡皮、尺子哗啦啦掉在桌上，然后一个粉色的东西掉了出来。
苏清脑子里嗡的一声。那是她的卫生巾。包里放不下了，随手塞在文具盒里，忘了拿出来。
周牧捏着那个粉色的小包装袋，举起来对着光看，脸上慢慢绽开一个笑。“哟，这是什么呀？
”他故意拖长声音。旁边几个还没走的男生看过来，有人笑出声。苏清站起来，
伸手去抢：“还我！”周牧把手举高，他比她高一个头，苏清够不着。她跳起来去够，
他往后一退，她整个人差点摔倒。“别急啊，”周牧晃着手里的东西，“我就看看，
又不拿你的。”笑声大了一些。苏清的脸烧起来，眼眶发热，但她咬着牙，没让眼泪掉下来。
“还给她。”一个声音从旁边插进来。周牧转头，看见孟准站在两步开外。
“你什么时候来的？”周牧笑，“也来参观？”“我说还给她。”孟准的声音不高不低，
但每个字都清楚。周牧的笑容僵了一下。他对孟准有点怵。初二开学那次，
孟准虽然什么都没做，但周牧总觉得这人身上有种说不出来的东西，让他不太敢招惹。
后来孟准主动找班主任调了座位，离他远远的，两人就没怎么打过交道。
但现在孟准站在这里，脸上什么表情都没有，就那么看着他。周牧的手还举着，
但气焰矮了半截。“开个玩笑而已，至于吗？”他把那包东西往桌上一扔，“谁稀罕。
”说完转身就走。那几个围观的男生也散了。苏清站在原地，手还攥着拳头。
她低头看着桌上那包卫生巾，没捡。孟准走过去，从桌上拿起那包东西，放回她的文具盒里，
把文具盒合上，推到她面前。“吃饭吧。”他说。然后他走了。苏清坐回座位上，
看着面前的文具盒，眼眶里打转的眼泪终于掉下来，砸在手背上。不是委屈。是别的什么。
她说不上来。林迦回来的时候，苏清已经擦干眼泪，正在吃饭。“怎么了？
”林迦一眼看出不对。苏清沉默了两秒，把事情说了一遍。说到孟准时，声音顿了一下。
林迦听完，没说话。她把筷子往桌上一放，站起来。“林迦，你别——”“放心，我不打人。
”林迦说，“我去办点事。”下午第二节课，周牧回到座位上，发现背后贴了一张纸。
纸是作业本上撕下来的，用透明胶粘在他校服后背的正中央。
周牧最喜欢掀女生裙子最擅长欺负女生有本事来打我啊”他不知道这张纸在他背上贴了多久。
不知道是谁贴的。不知道有多少人看见。但答案很快就知道了。他走进教室的时候，
原本闹哄哄的教室突然安静下来，所有人的目光都落在他身上。然后，有人笑出声，
接着是第二个、第三个，笑声像传染病一样蔓延开，最后整个教室都笑疯了。
周牧一开始不知道他们在笑什么。他回头看了看，什么都没看见。他低头检查自己的裤子，
拉链拉得好好的。他摸自己的脸，没有脏东西。“笑什么？”他吼。没人回答，
但笑声更大了。他后排的男生笑得趴在桌上，指着他的后背，
话都说不完整：“你、你背后……”周牧伸手往背后一摸，摸到一张纸。他撕下来，
看见上面的字。脸腾地红了。红完变白，白完变青。他攥着那张纸，目光扫过教室，
想从那些笑得前仰后合的人里找出罪魁祸首。但他找不到——所有人都在笑，
所有人都在看他，所有人都是同谋。“谁干的？！”他的声音劈了。没人承认。
当然没人承认。苏清坐在第一排，背对着他，肩膀在抖。从后面看，她像是在笑。
周牧攥紧那张纸，揉成一团，狠狠摔在地上。课间操的时候，苏清在走廊上碰见林迦。
林迦正靠着墙喝水，看见她，冲她眨眨眼。“你干的？”苏清小声问。“我？
”林迦一脸无辜，“我一整天都在上课，哪有时间干这个？”苏清看着她。林迦绷了两秒，
没绷住，笑了。“孟准出的主意。”她压低声音，“纸条是我写的，但贴是他贴的。
他说这种事得合伙干，风险均摊，谁也跑不掉。”苏清愣住了。“他说什么？”“他说，
”林迦清清嗓子，学着孟准的语调，“‘下次他再动手，我们三个一起上。他告老师，
三个一起挨批。他找人堵人，三个一起挨打。他不敢。’”苏清站在原地，走廊上人来人往，
阳光从窗户照进来，落在她脚边。林迦拍拍她的肩：“走了，上课了。”她走了几步，
回头看见苏清还站着，又喊了一声：“愣着干嘛？走啊。”苏清回过神来，跟上去。
那天晚上放学，苏清在校门口碰见孟准。他背着书包，一个人走在前面，脚步不快不慢。
苏清想追上去说点什么，但不知道该说什么。谢谢？谢谢你帮我贴纸条？谢谢你让林迦传话？
谢谢你从幼儿园到初中，每次都在？这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
孟准像是感觉到身后的目光，停下脚步，回头看了一眼。苏清站在几步之外，看着他。
夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，一直延伸到苏清脚边。孟准没说话，只是点了一下头，
然后转身继续往前走。苏清站在原地，看着那个背影越走越远，混进放学的人流里，
最后消失在巷子拐角。她低下头，看着地上那道长长的影子。阳光还在，影子已经不见了。
## 第五章 言语的刀锋高中开学的第一天，苏清在校门口看见了周牧。
他站在公告栏前看分班表，身边围着几个初中时同校的男生。阳光落在他身上，轮廓长开了，
比初中时高了一截，站在那里居然有几分人模狗样。苏清想绕开。“苏清！”周牧叫住她，
穿过人群走过来，脸上挂着笑：“咱俩又一个班。缘分啊。”苏清看了他一眼，没说话，
继续往里走。周牧在后面喊：“你走那么快干嘛？我又不吃人。”苏清没回头。
高中和初中不一样。校园更大，人更多，课业更重。苏清以为只要埋头读书，
就能躲开那些糟心事。她错了。高中的男生不再掀裙子、扯肩带了。
他们学会了更隐蔽的方式。——言语。开学第三周，苏清在走廊上听见几个男生在议论。
“三班那个林迦，你们认识吗？”“认识啊，短头发那个，挺凶的。
”“她身材你们注意过没？”“注意过啊，平得跟飞机场似的。”几个人笑起来。
苏清脚步一顿，转头看过去。那几个男生她不认识，但说话的腔调让她想起一个人。
她没说什么，加快脚步走了。下午课间，苏清在走廊上碰见林迦。林迦靠在窗边喝水，
脸上什么表情都没有。苏清走过去，还没来得及开口，林迦就说：“不用安慰我，我听见了。
”“你怎么想的？”“我怎么想？”林迦把水瓶盖拧上，“他们说的又没错，我本来就是平。
”苏清不知道该怎么接。林迦转头看她，忽然笑了：“你这什么表情？我又不是第一天被说。
小学‘坦克’，初中‘男人婆’，现在‘飞机场’。从小到大，我听过的话能写一本书。
”“你不生气吗？”“生气有用吗？”林迦耸耸肩，“打一顿？打完他们就不说了？
换个别的地方继续说。”苏清沉默了一会儿。林迦拍拍她的肩：“行了，别想了。走了，
上课。”那天放学，苏清在校门口又碰见那几个男生。他们站在小卖部门口，
一人手里一瓶汽水，正说说笑笑。看见苏清经过，其中一个男生目光落在她身上，
上上下下打量了一圈。苏清加快脚步。身后传来压低的笑声，她没听清他们在说什么，
但那笑声扎在背上，一路跟着她走到公交站。一个月后，事情终于爆发了。
那是十月底的一个下午，体育课因为下雨改在室内。男生女生分开活动，
女生们在体育馆里打排球，男生们在一楼的健身房。苏清中途去厕所，
回来的时候从健身房外面经过。门开着一条缝，里面传来说话声。“……三班那个林迦，
听说初中就挺彪的，你们见过她打架没？”“见过一次，真挺狠。”“再狠也是女的，
女的有什么好怕的。”有人笑。苏清正要走开，忽然听见自己的名字。“哎，
你们班那个苏清呢？”“哪个？”“就那个，长得还行，但身材一般那个。”“哦，她啊。
我们班周牧初中就盯上她了，追了好多年没追上。”“周牧你不行啊。”“谁说的？
”周牧的声音，“我只是没认真追。”“那你认真追一个试试。”“追什么追，那种身材，
追到手也没意思。”笑声炸开。苏清站在门外，血液往脸上涌，手指攥紧。她没冲进去。
她转身走了。回到体育馆，她拿起排球，一下一下往墙上砸，砸得手心发红发麻。
林迦走过来，看了她一眼：“怎么了？”苏清没说话。
林迦盯着她看了两秒：“有人说什么了？”“没有。”“苏清，你骗不了我。
”苏清沉默了很久，终于开口，把健身房外面听到的话说了一遍。说到周牧那句话时，
她的声音顿了一下，但还是说完了。林迦听完，脸色变了。她把排球往地上一扔，
转身往外走。“林迦！”苏清追上去，林迦已经冲进健身房。里面七八个男生正坐着聊天，
看见门被撞开，都愣住。林迦站在门口，目光扫过一圈，落在角落里坐着的周牧身上。
“你刚才说什么？”周牧愣了一下，随即笑起来：“我说什么关你什么事？”“你说了什么？
”“我说——”周牧站起来，拖长声音，“苏清那种身材，追到手也没——”话音未落，
林迦已经冲到他面前，一拳砸在他脸上。健身房乱了。男生们冲上去拉架，林迦被拉开，
但她挣开那些手，又踹了周牧一脚。周牧捂着脸，血从鼻子里流出来，满眼不可置信。
“你他妈疯了？”“我清醒得很。”林迦喘着气，盯着他，“你再让我听见一次，
下次就不是一拳的事了。”她被拉开，推到门外。苏清站在走廊上，看见林迦出来，
赶紧上前扶住她。林迦甩开她的手，自己往前走。“林迦——”“我没事。”林迦没回头，
“你别跟过来。”那天晚上，苏清收到一条微信。是林迦发来的，
只有一句话：“我打他不是因为你，是因为我自己听够了。”苏清盯着那句话，看了很久。
第二天，林迦被叫去办公室，写了检讨，停课一天。周牧鼻子上贴着创可贴，
见到苏清时狠狠瞪了她一眼，但什么都没说。事情似乎就这么过去了。但苏清知道，
没有过去。十一月的某个中午，苏清在食堂排队打饭，周牧从旁边经过。他停下来，
站在她侧后方，声音不高不低，刚好让她听见：“你们女生是不是都这样？明明没人要，
还装得挺清高。”苏清攥紧餐盘，没回头。“林迦替你出头，你以为她真为你？
”他往前走了一步，声音贴着她耳朵，“她为自己。你们这种，也就互相取暖了。”“周牧。
”一个声音从后面插进来。周牧回头，看见孟准站在两步开外，手里端着餐盘，
脸上什么表情都没有。“你有事？”周牧扬起下巴。孟准没理他，走到苏清身边，
看了她一眼。苏清不知道他在看什么，但那一眼很平静，像确认什么似的。然后他转向周牧。
“你刚才说她什么？”“我说什么关你——”“身材。”孟准打断他，“你说了身材。
”周牧愣了一下。孟准的目光落在他身上，从上到下扫了一遍，然后开口，声音不高不低，
“你一个一米七二、体重一百五、体测引体向上做不了三个、打球被高一学弟过成筛子的人，
有什么资格评价别人身材？”周牧的脸腾地红了。旁边几个排队的女生没忍住，笑出声。
“你——”“我什么？”孟准往前站了一步，“我说错了？
需要我把你的体测成绩再报一遍吗？”周牧张了张嘴，一个字都说不出来。孟准看着他，
目光平静得像在看一件无关紧要的东西。“你要是真闲得没事，就去操场跑两圈。”他说，
“别在这儿挡着人打饭。”他说完，端着餐盘往前走，在经过苏清身边时，脚步顿了一下。
“跟上。”他说。苏清愣了一秒，跟上去。打完饭，两人找了个靠窗的位置坐下。
林迦还没来，桌上只有他们两个。苏清低头吃饭，不知道该说什么。“你学会了吗？
”苏清抬起头，看着孟准。“他的逻辑。”孟准说，“拿自己有的说别人没有的。
用对方的缺点反击。”苏清想了一会儿，摇头：“我没他那么会说。”“不用会说。
”孟准夹了一筷子菜，“会用就行。”“怎么用？”孟准放下筷子，看着她。
“下次他再说你，你不用生气，不用躲，不用找人帮你。”他说，“你就看着他，
问他一句——‘你说这话，是想证明你比我强，还是想证明你只有嘴’？”苏清愣住了。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，明晃晃的。她看着对面的孟准，他脸上什么表情都没有，
像在说一件很平常的事。林迦端着餐盘走过来，一屁股坐在苏清旁边：“聊什么呢？
”“没什么。”苏清低下头，继续吃饭。但那句话，她记住了。十二月的某天，
苏清在走廊上又碰见周牧。他刚从办公室出来，看见她，嘴角扯出一个笑，
正要开口——苏清停下脚步，看着他。周牧被那目光看得一愣，话卡在喉咙里。
“你想说什么？”苏清问。周牧张了张嘴。苏清等了两秒，没等到他的回答，转身走了。
身后什么声音都没有。她往前走，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，暖烘烘的。
她忽然发现，自己没有再缩着肩膀。## 第六章 林迦的白裙子林迦第一次穿白裙子，
是在高二那年的春天。起因很简单——她妈收拾衣柜，翻出一条自己年轻时的裙子，白色的，
棉布的，领口有一圈细碎的蕾丝。她妈把裙子举起来对着光看了看，
转头对林迦说：“你试试。”林迦想拒绝。她从小学三年级之后就没穿过裙子。不是不喜欢，
是不敢穿。那些年“坦克”“男人婆”的外号像烙印一样贴在身上，
她学会了用拳头保护自己，也学会了把自己裹在宽大的T恤和校服里，
不给人任何议论的缝隙。但她妈的眼睛亮亮的，带着点期待。林迦把裙子接过来，试了。
裙子意外地合身。白色的棉布贴着皮肤，裙摆刚好到膝盖，领口的蕾丝衬得她脖子有点长。
她站在镜子前，看着里面那个有点陌生的人，不知道该做什么表情。“好看。
”她妈站在门口，眼眶有点红，“跟我年轻时候一模一样。”林迦想说“我穿着别扭”，
但话到嘴边，咽回去了。第二天是周六，没有校服。林迦站在衣柜前犹豫了很久，
最后还是拿出那条白裙子，套上，出门。天气很好，阳光暖洋洋的。她走在去图书馆的路上，
风吹过来，裙摆擦着小腿，痒痒的，她总想伸手去拽。图书馆门口有几个男生在抽烟。
林迦认出其中两个，是她隔壁班的，平时在走廊上碰见，互相点个头，没什么交集。
