第一章林渊盯着手机上的租房信息，愣了好几秒。市中心，地铁口，精装修，月租八百。
他往上划了划，又往下划了划。没看错，就是八百。来这座城市三年，他换了四套房子。
第一回遇到二房东，押金没了。第二回房东突然卖房，给他一周时间搬走。
第三回合租的室友太闹腾。第四回——算了。银行卡余额三千二百八十七块。
下个月还有笔稿费要进账，但那笔钱早就安排好了。他给发布者发了条消息：房子还在吗？
对方回得很快：在的，下午三点，3号楼102室，直接过来。头像是一盆绿萝，
名字叫“周阿姨”。---安苑小区比想象中旧。大门是老式铁栅栏门，
两边门垛子上贴满小广告。门卫室窗户糊着报纸，里面没人，一只橘猫趴在窗台上晒太阳，
眯着眼看他。3号楼在小区最里面，靠着围墙。六层，红砖外墙，墙皮掉得一块一块的。
林渊站在楼下，抬头看了一眼。六楼最左边那户，窗户拉着碎花布窗帘。边上露着一条缝。
他视线停留了两秒。黑漆漆的，看不出有没有人。楼道很暗。跺了两脚，灯才亮。
墙皮大片脱落，露出红砖，上面喷着各种小广告。
有个“办证”旁边被人用圆珠笔加了一句：自己看着办。那句话他看了两遍，
硬没看懂什么意思。102的门开着。一个老太太站在门口，笑眯眯的。“小林吧？
进来进来。”周阿姨。六十来岁，花白头发烫着小卷，碎花衬衫，黑裤子，
手里攥着一串钥匙。脚上穿一双黑布鞋，鞋面洗得发白。进门一条走廊，左边一排房间。
周阿姨推开第一扇门：“这间，朝南。”房间十五六平，一张床一张桌子一个衣柜，
窗户对着小区里面。床单被套是新换的，有洗衣液的味儿。林渊转了一圈，
手在窗台上抹了一下——干净。“怎么这么便宜？”周阿姨笑眯眯的：“自家房子，
不指着挣钱。就想找几个老实本分的租客帮我看房子。你做什么的？”“画画的，自由职业。
”“画画的好，文静。”周阿姨点点头，“那就这么定了？押一付一，每个月1号交租。
”“不用签合同？”“签。”周阿姨从布兜里掏出一个文件夹，“签个简单的。
”她打开文件夹，拿出一张纸。林渊接过来一看，人麻了。抬头四个大字：《租客守则》。
下面密密麻麻列着条款。他往下扫：一、晚上11点后，无论门外有什么声音，不要开门，
不要从猫眼看，不要出声。二、如果晚上听到有人敲窗户，不要拉开窗帘。你住二楼，
窗外没有人。三、凌晨0点到0点01分，不要看卫生间的镜子。如果看了，假装没看见。
四、如果听到客厅座钟响了13下，立刻回房间，关灯，躺床上，数到一百才能睁眼。
五、如果你晚上起夜，看到卫生间镜子里的人不是你，不要慌。轻轻说一句“走错了”，
退出来，过五分钟再进去。那时候镜子里的人会换成一个小孩。你可以问它几点了。
六、……他抬起头。周阿姨还是笑眯眯的。楼道里的灯灭了，走廊暗下来。
只有房间里这盏日光灯，照着两个人。“我要是不守呢？”周阿姨笑容没变：“不守也没事。
就是住不长。”他低头又看了一眼守则。五十六条。“……我签。
”周阿姨递过来一支圆珠笔。他在守则最后签了名，又掏出本子，
把今天的日期记上：入住第一天，收到守则56条。周阿姨看着他的动作，
笑了一下：“爱记东西好。记性好，活得久。”她已经转身往门口走了。“钥匙给你。
我住隔壁小区，每周二四六下午过来。”走到门口，她回头。“对了，小林。今晚早点睡。
头三天，多注意。”门关上了。---晚上十一点零三分。林渊没睡。他坐在床上，
本子摊开在膝盖上。他把守则五十六条全抄下来了。
抄的时候发现一件事：第四条说“座钟响了13下立刻回房间”，
但他今天在客厅没看见座钟。他在本子上打了个问号：座钟在哪？门外没声音。咚。敲门声。
很轻，三下。他没动。手里的笔在本子上划了一道——他自己都没注意。然后他听到脚步声。
布鞋踩在地上，很轻，几乎听不见。但能感觉到，有什么东西从走廊那头走过来了。
脚步声停在他门口。他心跳快得发疼。下意识想往猫眼看——手抬起来，又放下。第一条，
不能看猫眼。他低头，从门缝往外看了一眼。门缝很窄，不到一厘米。
走廊的灯光从门缝透进来，他看见一双脚。布鞋。黑色老式布鞋，鞋尖尖尖的，
鞋面洗得发白——跟周阿姨穿的一模一样。鞋尖朝着他的门。那双脚站着，一动不动。
他在本子上写：布鞋，黑，尖头，朝门，23:05。那双脚动了。不是转身离开，
是往前挪了一步。鞋尖贴到了他的门。他往后一缩，后背撞上床沿，疼都没顾上喊。
他通过门缝瞧去，那双鞋——鞋是空的。脚踝的位置，凹下去一块。像有什么东西站在那儿，
但看不见。门外没声音了。那双脚还在，就站在那儿，鞋尖抵着他的门。不知道过了多久。
他看一眼本子——23:17。那东西站了十二分钟。再抬头，门缝下面空了。那双脚走了。
隔壁的门开了。然后是一声短促的惊呼——一下就断了，像被人掐住喉咙。
然后是什么东西拖在地上的声音。沙。沙。沙。然后安静了。那种安静，
像有人捂住了整层楼的嘴。再看本子——23:47。他的手还在抖。
笔尖在本子上戳了一个洞。---林渊一夜没睡。天亮的时候，他走到门口，
贴着门听了一会儿——外面有鸟叫，正常的早晨。他打开门。隔壁的门虚掩着，留了一条缝。
他走过去，从门缝往里看。房间空了。床没了，桌子没了，衣柜门开着，里面什么都没有。
地上有一道深色的痕迹，从床边一直拖到门口。他低头看自己脚下。那道痕迹就在他脚边，
颜色发深，已经干了。他蹲下来，盯着看了两秒。然后掏出本子：痕迹颜色深红，
长度约两米。他往后退了一步，后背撞到墙。手机响了。周阿姨。“小林啊，起来啦？
早饭吃了吗？”他看着隔壁的门：“周阿姨，隔壁……”“隔壁？哦，小王啊，她搬走了。
”“搬走了？”“对，昨天晚上走的，连夜搬的。”周阿姨顿了顿，“怎么，她吵着你了？
”他张了张嘴。那道深色的痕迹还在他脚边。“没。”“那就好。对了小林，
下午我过去收水电费。”“好。”电话挂了。他退回房间，关上门。靠着门板滑坐到地上，
掏出手机，打开那个租房APP，找到安苑小区3号楼的页面。底下有一条评论，
只有三个字：别租。他望着那两个字，然后他站起来，走到床边，低头看自己的鞋。
他昨晚脱在床边的，鞋尖朝着床。但他记得昨晚睡觉前，他是把鞋尖朝外放的。
守则第四十七条：新租客头三天，睡觉时鞋尖朝外放。如果早上发现鞋被人摆正了，
那双鞋就别穿了。现在鞋尖朝着床。他蹲下来，盯着那双鞋。鞋面上有一小块污渍，深色的，
像是什么液体滴上去过。他凑近了闻。腥的。---他把那双鞋装进垃圾袋，拎到楼下扔了。
回来的时候，电梯门开着。里面站着一个女的，二十出头，学生打扮，背着双肩包。
她站在电梯角落，面朝电梯门。林渊进电梯。“几楼？”“五楼。”女的没回头。他按了2，
又按了5。电梯往上走。安静了几秒。女的突然说：“新来的？”“对，102。
”“502，小美。”她终于转过头，看了他一眼，又转回去，面朝角落，“昨晚睡得好吗？
”他没回答。电梯到了2楼。门开了。他要出去的时候，小美说了一句：“别穿黑布鞋。
楼里有人穿过黑布鞋，出了事。后来大家都知道了，没人穿黑。”他顿了一下，
回过头：“什么黑布鞋？”小美没回头。电梯门快关上的时候，她飘过来一句：“你不知道？
102上一任，就是穿黑布鞋的。就是那个小王。”门关上了。他站在电梯口，
脑子里转着她的话。他已经把鞋扔了。但他昨晚看见的那双布鞋，空的，鞋尖抵着他的门。
那双鞋，是谁的？---第二章林渊在房间里坐了一上午。没画画。就坐在床上，盯着门。
中午的时候，手机震了。微信：小美通过你的好友申请。小美发来一条消息：你加群了吗？
他回：什么群？小美：3号楼夜话。住户群。他搜了一下。群头像是一扇窗户，
窗户后面一片黑。群介绍：本楼住户群，进群请备注房间号。他点了申请，备注102。
过了五分钟，通过了。群里有十三个人。
最近一条消息是昨天发的：胖子：今晚谁下楼拿外卖？帮我带一下，我601，麻辣烫，
谢谢。下面没人回。他往上翻。翻到一些聊天记录：老陈：4楼水房的灯坏了，晚上先别去。
小美：收到。张姐：今天新来的那个，有人认识吗？胖子：102的，周阿姨说画画的。
老陈：先观察观察。他看着自己的名字出现在聊天记录里。先观察观察。观察什么？
正准备退出去，群里弹出一条新消息。老陈：刚才谁在2楼走廊？他手指一顿。
群里安静了几秒。小美：我没出去。胖子：我在6楼。张姐：301，在家。
老陈：2楼走廊有人走来走去，走了快十分钟。现在没了。他看着群聊。他在房间里，
没出去过。他给老陈发了条私聊：陈叔，我是102的林渊。你刚才听见的脚步声，
是什么样的？老陈回得很快：布鞋。很轻，但能听见。走来走去，走了一会儿，停了。
他：在哪个位置？老陈：就在你门口那片。他放下手机，看着门。他什么都没听见。
---下午三点多，有人敲门。“小林？在家吗？收水电费。”周阿姨的声音。他开门。
周阿姨站在门口，还是那身打扮，手里提着布兜。“下午好。上个月的水电，你才住两天，
就按天算了，15块。”他扫码付钱。周阿姨收了手机，没走，往他屋里看了一眼。
“住得还习惯吗？”“还行。”“那就好。”周阿姨点点头，“对了，群里说话注意点，
别什么都说。”他愣了一下。她怎么知道群的事？周阿姨已经转身走了。走到楼梯口，
又回头说了一句：“晚上早点睡。今晚可能有点吵。”他想问什么意思，她已经下楼了。
---晚上十点半，他把今天的事都记下来。老陈听见脚步声。周阿姨知道群的事。
她说今晚可能有点吵。十一点整。门外没声音。十一点零五分。没声音。十一点十分。咚。
敲门声。跟昨晚一样，三下，很轻。但今晚的脚步声不一样——不是一个人，是好几个。
布鞋踩在地上，走来走去。他低头看门缝。门缝外面，一双一双的脚走过去，走过来。
全是黑布鞋。全是空的。脚踝的位置，都凹下去一块。他在本子上记：23:11，出现，
至少五双。那些脚走了一会儿，停了。全停在他门口。他数了数——五双鞋，
鞋尖朝着他的门。然后他开始听见声音。不是敲门。是指甲刮门的声音。
滋——滋——滋——从门板外面传进来，很轻，但很清楚。他没动。盯着门，看着那扇门板。
刮了多久，他不知道。可能是几分钟，可能是半小时。等他回过神来的时候，外面安静了。
他低头看本子：23:47。门缝下面塞进来一张纸条。白的，叠了一下。他等了很久，
确定外面没声音了，才走过去捡起来。纸条上写了一行字，圆珠笔，字迹很乱：“别信守则。
守则是给它们看的，不是给你看的。想活，来找我。204。”他盯着那张纸条。204。
人人都说别靠近的204。--第三章 林渊一夜没睡。他坐在床上，盯着那张纸条，
看到天亮。纸条上的字迹很着急。“别信守则”那三个字写得最大，力透纸背。
他把纸条夹进本子里，在当页写了一行：收到匿名纸条，来自204，内容是“别信守则”。
早上七点，他开门出去。走廊空荡荡的。日光灯亮着，惨白惨白的。
他往走廊尽头看了一眼——204的门关着，门上贴着“请勿打扰”。他走过去。
站在204门口。里面没声音。他抬手想敲门，手悬在半空，没落下去。身后有脚步声。
他回头。一个男的从楼梯口走过来，五十来岁，瘦，脸色发灰，背着个大包。是老陈。
老陈看见他站在204门口，愣了一下，快步走过来，压低声音：“你干嘛？”林渊沉默着。
老陈看了一眼204的门，拉着他往楼梯口走。走到楼梯间，才松开手。“你疯了？
”老陈声音压得很低，“204不能靠近，群里没说过？”林渊掏出本子，翻到纸条那一页，
递给他。老陈接过来看。看着看着，脸色变了。他把纸条还给林渊：“这东西谁给你的？
”“昨晚从门缝塞进来的。”老陈沉默了一会儿。然后说：“204没人。住了三年了，
从来没见人出来过。”林渊愣了一下：“那纸条是谁写的？”老陈摇摇头：“不知道。
但你记住，204的门，千万别敲。敲了，就有人给你开门。”“谁？”老陈没回答。
他背着包往楼下走，走了几步，回头说了一句：“别信守则？哼，不信守则的人，都住不长。
”---林渊回到房间，把老陈的话记下来：204，三年没人出入。敲了门，会有人开门。
他在“会有人开门”后面打了个问号。中午，他出门买吃的。楼门口碰见张姐，穿着睡衣，
拎着垃圾袋。“小林子，昨晚睡得好吗？”张姐打招呼。林渊看着她，
突然问了一句：“张姐，你见过204的人吗？”张姐的动作顿了一下。就一下。
然后她笑笑：“204？没人住。空了三年了。”“那门上为什么贴着‘请勿打扰’？
”张姐把垃圾扔进桶里，拍拍手：“周阿姨贴的。说那个房间有问题，别让人住。
”“什么问题？”张姐看了他一眼。那眼神跟老陈一样：“别打听。住久了你就知道了。
”她说完就走了。拖鞋啪嗒啪嗒响。林渊站在原地，掏出本子记：张姐说204空了三年，
周阿姨贴的“请勿打扰”。但纸条上说，去找204。谁说的是真的？---晚上，
林渊在群里发了一条消息：有人认识204的住户吗？群里安静了。过了很久，
胖子回了一条：别问204。然后老陈发：新来的别瞎打听。小美没说话。林渊盯着屏幕，
等了一会儿，退出去。他给小美发了条私聊：你知道204的事吗？小美回得很快：不知道。
林渊：那纸条是怎么回事？小美那边正在输入。输了一会儿，停了。又输了一会儿，
发过来一句话：有些事，别在群里问。然后就没声了。林渊放下手机，看着窗外。天黑了，
对面楼的窗户亮着几盏灯。他把本子拿出来，翻到最新一页，把今天的事都记上。记完了，
他盯着那行字看了很久：“别信守则。想活，来找我。204。”他摸了摸口袋里的钥匙。
明天，他要去敲204的门。第四章第二天上午九点，林渊站在204门口。他站了三分钟。
没动。走廊里没人。日光灯亮着，照在那张“请勿打扰”的纸上。纸边卷起来了，
像贴了很久。他抬起手，敲了三下。咚。咚。咚。里面没声音。又敲了三下。还是没声音。
他等了一会儿，转身要走。门开了。他回头。门开了一条缝。里面黑漆漆的，看不见人。
一只手从门缝里伸出来，瘦得皮包骨头，指甲很长。那只手朝他招了招。他没动。
手又招了招。他咽了口唾沫，推开门，走进去。门在他身后关上了。---房间里很暗。
窗帘拉着，透进来一点光。他站了一会儿，眼睛才适应。房间里什么都有。床、桌子、衣柜，
跟他的房间一样。但到处都是纸——墙上贴着纸，桌上堆着纸，床上也铺着纸。纸上全是字。
他走近看。各种规则。有些他见过，守则上的。有些没见过。
一张纸上写着：“204室不存在。如果你看见了204室，立刻离开。
”另一张：“如果你已经进入了204室，不要慌。坐在椅子上，等主人回来。
”另一张：“204的主人穿黑布鞋。如果她回来的时候鞋是干净的，你可以问一个问题。
如果鞋上有泥，别说话，别看她。”他盯着这些纸，后背有点发凉。“你来了。
”声音从角落里传出来。他转头。角落里有把椅子，椅子上坐着一个人。女的。很瘦，
瘦得脱了相，颧骨突出，眼窝深陷。穿着一件旧毛衣，脚上——脚上一双黑布鞋。
鞋面上有泥。他想起刚才看见的规则：如果鞋上有泥，别说话，别看她。他没说话，
也没看她。低下头，盯着自己的脚。那个女的笑了一声。声音很轻，像纸刮过墙。“聪明。
”她说，“坐吧。”他没动。“坐吧，没让你看我就行。”他摸索着找到另一把椅子，坐下。
眼睛盯着地面。“那张纸条是你写的？”他问。“是。”“为什么写给我？
”女的沉默了一会儿。然后说：“因为你是第一个住102还活着超过两天的。
”他愣了一下。“102上一任，活了三天。”女的说，“再上一任，活了两天。再上一任，
半天。你已经是活得最长的了。”他没说话。“你想活吗？”女的问。“想。
”“那你就得知道真相。”女的说，“周阿姨给你的守则，是给它们看的。你遵守得越好，
它们越觉得你听话，越盯得紧。你得让它们觉得你不听话，但又抓不住你把柄。
”他掏出本子，想记，又停住：“能记吗？”女的又笑了一声：“记吧。
你是我见过的第一个敢掏本子的。”他开始记。“第一条，”女的说，“晚上11点后，
门外的东西会敲三下门。那是它们在查房。你不开门，它们就知道你在。你开门，就没了。
但你要记住——它们敲完门之后，会在门口站十二分钟。这十二分钟里，别出声，别动，
别呼吸太重。它们听得见。”他手一抖，在本子上写下：门外站十二分钟，别出声。
“第二条，窗户。你住二楼，窗外确实没有人。但有时候有别的。如果有人敲窗户，别理。
如果敲了三下之后，有人叫你的名字，那是假的。如果你应了，窗户会自己打开。”他记。
“第三条，镜子。凌晨0点到0点01分，镜子里的不是你自己。别盯着看，
看了就别承认你看了。如果你不小心看了，假装没看见，它就拿你没办法。”他记着记着，
手有点抖。“第四条，座钟。座钟在周阿姨房间。你听不见它响，但它响的时候，
整栋楼的人都能听见。响了13下，说明那天晚上会有东西进来。回房间，关灯，躺床上，
数到一百——但别数太快，一秒一个。数快了，它们会知道你在害怕。”他抬起头，
又想起那条规则：别看她。他赶紧低头。女的似乎没在意，继续说：“第五条，
镜子里的孩子。如果你晚上起夜，看见镜子里的人不是你，说‘走错了’，退出来。
过五分钟再进去，镜子里会有个小孩。你可以问他几点了。他会告诉你时间。那个时间，
就是你还能活多久。”他握着笔的手僵住了。“你现在可以抬头了。”女的说。他抬头。
女的坐在椅子上，还是那么瘦，那么苍白。但她在笑，笑得很怪。
“你知道我住204多久了吗？”她问。他摇头。“三年。”女的说，“204没人住，
是因为我住了。周阿姨说我不能走，走了就会有人死。所以我就坐着，一直坐着。
等有人来敲门。”她低头看了一眼自己的鞋。鞋上的泥已经干了。“你刚才看见我的鞋了。
”她说，“有泥，对吗？”他点头。“那就对了。”女的说，“我每天都出去，
每天晚上都出去。穿着这双鞋，在走廊里走来走去。你们听见的脚步声，是我。
”他脑子里轰的一下。昨晚的脚步声，昨晚的那些脚，
昨晚门缝下面塞进来的纸条——“那张纸条是我写的。”女的说，“但不是昨晚写的。
是三年前写的。”她站起来，走到他面前，蹲下来，盯着他。他终于看清她的脸。眼眶深陷，
皮肤蜡黄。“像尸体，对吗？”她替他说出来。他没说话。“我是。”女的说，
“三年前我就死了。但我还得在这儿坐着，等一个能替我的人来。”她伸出手，指甲很长，
指着林渊。“你知道鞋上的泥是哪儿来的吗？”他摇头。“地下室。”女的说，
“我每天晚上都去地下室。那里面，有真相。”第五章林渊不知道自己是怎么走出204的。
他只记得那个女的最后说了一句话：“如果你想活，别去地下室。如果你想死，
也别去地下室。那里比死还难受。”门关上了。他站在走廊里。日光灯亮着，照着他。
他低头看了一眼手里的本子，已经记满了三页。回到102，关上门，坐下。他把本子翻开，
从头到尾看了一遍。那个女的说的规则，跟周阿姨给的守则，有些一样，有些不一样。
门外站十二分钟——守则上没写。
镜子里的孩子问时间——守则上只说了“可以问他几点了”，没说是还能活多久。
地下室——守则上根本没提。他掏出手机，在群里发了一条消息：有人去过地下室吗？
群里安静了很久。老陈回了一句：别问。胖子：你问这个干嘛？小美：……张姐：小林子，
有些事别打听。他盯着这些回复。没人问他为什么问，没人说“地下室怎么了”。
他们只是说“别问”“别打听”。他们都知道地下室的存在，但都不说。
他给老陈发了条私聊：陈叔，地下室是什么地方？老陈没回。
他又给小美发：你知道地下室吗？小美那边正在输入。输了很久，
回过来一句：你去204了？他愣住了。他回：你怎么知道？小美：204出来的人，
都会问地下室。他盯着这句话，手有点凉。他回：那你去过204吗？小美：没有。我不敢。
他：为什么？小美：204里住着一个死人。进去的人，都会被她记住。她会一直盯着你，
等你哪天犯错，替她坐进去。他后背一凉。他想起那个女的说的：我每天晚上都出去，
在走廊里走来走去。她是在盯着人。盯着每一个可能替她的人。
他给小美发：那你知道地下室是什么吗？小美：不知道。
但我知道一件事——去过地下室的人，都没回来过。---晚上十一点，林渊坐在床上，
没睡。他在等脚步声。十一点零五分，门外响了。咚。咚。咚。三下。然后脚步声开始。
布鞋踩在地上，走来走去。他低头看门缝。一双一双的黑布鞋走过去，走过来。鞋是空的，
脚踝的地方凹下去。他数了数——七双。比昨晚多了两双。那些脚走了一会儿，停了。
全停在他门口。然后是指甲刮门的声音。滋——滋——滋——他没动。盯着门，盯着门缝，
盯着那些脚。刮了多久，他不知道。等他回过神来，外面安静了。
他低头看本子：23:47。门缝下面塞进来一张纸条。他捡起来看。跟昨天一样的纸，
一样的字迹：“你见过我了。你知道鞋上的泥是哪儿来的吗？地下室。明天晚上，
我带你去看。”他盯着那张纸条。把纸条夹进本子，在当页写：入住第三天· 进入204，
小美说：去过地下室的人都没回来· 今晚收到纸条：她明天要带我去地下室他合上本子，
看着窗外。外面黑漆漆的，对面楼的窗户全黑了。只有六楼最左边那户，窗帘边上，
似乎还露着一条缝。---第六章第二天一整天，林渊没出门。坐在房间里，
把本子从头到尾翻了一遍。所有的规则，所有的对话，所有的线索，一条一条看过去。
住进来才三天，本子已经记了二十多页。下午，有人敲门。他没动。“小林？是我，小美。
”他开门。小美站在门口，脸色有点白。她往屋里看了一眼，压低声音：“你收到纸条了吗？
”他愣了一下：“你怎么知道？”“因为我收到过。”小美说，“三个月前，
我门缝下面也塞进来一张。写的是：别信守则，来找我，204。”他盯着她：“你去了吗？
”“没有。”小美摇摇头，“我不敢。我把纸条烧了，假装没看见。”“那后来呢？
”“后来就没事了。”小美说，“她没再来找我。但我知道，她在盯着我。每天晚上，
我都能听见脚步声停在我门口。”他沉默了一会儿：“那你今天来找我干嘛？
”小美看着他的眼睛：“因为我想知道地下室到底是什么。”他没说话。“你今晚要去，
对吗？”小美问。他点点头。“带上我。”小美说。---晚上十一点，
林渊和小美坐在102的房间里，没开灯。门缝下面透进来走廊的光。十一点零五分。咚。
咚。咚。敲门声。两个人对视一眼，都没动。脚步声开始。布鞋踩在地上，走来走去。
今晚不止七双，更多。数不清。那些脚走了一会儿，停了。全停在他门口。指甲刮门的声音。
滋——滋——滋——刮了多久，不知道。停下来的时候，门缝下面塞进来一张纸条。
林渊捡起来看。上面只写了一行字：“开门。”他看着那张纸条，手心全是汗。
看了一眼小美。小美脸色煞白，但点了点头。他站起来，走到门口。打开门。
门外站着一个人。是那个女的。204的那个女的。她站在门口，穿着那件旧毛衣，
脚上那双黑布鞋，鞋面上全是湿泥。她比昨天看起来更瘦了，瘦得像一张纸。但她在笑，
笑得很怪。“来了？”她说。他没说话。她看了一眼屋里的小美，
笑了一声：“还带了个胆大的。”小美往后退了一步。女的没理她，看着林渊：“走吧，
我带你去地下室。”她转身往楼梯口走。林渊跟上去。小美犹豫了一下，也跟上来。
---楼梯往下。一楼。他们住的地方。再往下。楼梯没停。
地下室的门在一楼和负一层之间。一扇铁门，锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。
女的站在铁门前，回头看着林渊：“你知道这扇门后面是什么吗？”他摇头。“是另一栋楼。
”女的说，“一模一样的楼，但住在里面的不是人。”她从兜里掏出一把钥匙，插进锁孔。
锁开了。铁门推开，里面一片漆黑。女的走进去。林渊和小美跟在后面。走了几步，
眼睛适应了黑暗。林渊看清了——真的是一栋楼。跟他们住的3号楼一模一样。走廊，房间，
楼梯，日光灯。但灯是灭的，只有尽头亮着一盏，昏黄昏黄的。走廊里有人。不，有东西。
他们站在走廊里，面朝墙壁，一动不动。穿着一样的衣服，灰扑扑的，看不清脸。
林渊走近一个，想看清他的脸。那人转过头来。没有脸。只有一张空白的皮肤，
五官的位置全是平的。他往后一退，撞到小美。小美捂着嘴，没叫出声。女的站在前面，
回头看着他们：“这就是地下室。住在这里面的，都是曾经住过3号楼的人。他们死后，
就搬到这儿来了。”她指着那些面壁的身影：“102上一任，在那儿。
103三年前的那个，在那儿。301五年前的那个，在那儿。
”他顺着她手指看过去——那些身影一动不动，面朝墙壁，永远面朝墙壁。“他们不转头，
是因为在数数。”女的说，“数自己还能活多久。数错了，就彻底没了。
”他嗓子发干：“那你呢？你为什么能回去？”女的低头看了一眼自己的鞋。
鞋上的泥更多了，湿漉漉的。“因为我还没死透。”她说，“我每天晚上下来，走一圈，
沾点泥，再上去。这样它们以为我也是它们的一员。”她抬头看着林渊：“但你不一样。
你活人进来，会被它们记住。从今往后，每天晚上，它们都会去找你。”他脑子里轰的一下。
小美拉住他的胳膊，声音发抖：“走……走……”女的没拦他们。她只是站在那儿，
看着他们往回跑。跑到铁门口，林渊回头看了一眼。女的还站在走廊中间，
周围那些无脸的身影，一个接一个转过头来。全朝着他的方向。没有脸。但都在看他。
---第七章林渊和小美冲出铁门，一路跑上二楼。跑进102，关上门，
两个人靠着门板喘气。小美脸色白得像纸，
嘴唇都在抖：“你看见了吗……那些……那些……”他没说话。掏出本子，手抖得厉害，
笔都握不稳。深吸一口气，开始记：入住第四天，凌晨· 进入地下室，
发现下面是一栋一模一样的楼· 楼里住着“它们”——曾经住过3号楼的人，
死后搬到下面· 它们没有脸，面朝墙壁站着，在数数· 那个女的每天下来沾泥，
让它们以为她是同类· 女的说：活人进来，会被它们记住，以后每晚都会来找记完了，
他抬头看小美。小美蹲在地上，抱着头，肩膀在抖。
“我三个月前收到纸条的时候……”她声音发抖，
“我就知道不该来……我就不该来……”他走过去，把她扶起来：“现在说这个没用。
关键是，接下来怎么办。”小美抬起头，眼眶红了：“它们晚上会来找我们？”他点点头。
“那我们怎么办？”他沉默了一会儿，翻开本子，找到那个女的说的规则。“她说，
11点后门外的东西会敲三下门，然后在门口站十二分钟。这十二分钟里，不能出声，
不能动，不能呼吸太重。它们听得见。”小美盯着他：“就这个？
”他又翻了几页：“还有守则上的那些。别开门，别从猫眼看，别出声。
”“那些守则不是假的吗？”“不全是。”他说，“那个女的说了，守则有一部分是真的，
有一部分是给‘它们’看的。但哪些真哪些假，得自己试出来。”小美沉默了一会儿，
突然问：“那镜子呢？那个镜子里的孩子……说的时间……”他心里一紧。
那个女的说过：镜子里的孩子告诉你的时间，就是你还能活多久。他没告诉小美。
---十一点到了。林渊和小美坐在床上，没开灯。两个人背靠着墙，盯着门。
十一点零五分。咚。咚。咚。敲门声。然后脚步声开始。不是一双，是一群。布鞋踩在地上，
沙沙沙沙，像下大雨。他低头看门缝。门缝下面，一双一双的脚走过去，走过来。
全是黑布鞋，全是空的。数不清。那些脚走了一会儿，停了。全停在他门口。
指甲刮门的声音。滋——滋——滋——不止一只手在刮。很多只手。门板在抖。
他握着小美的手，感觉到她在抖。刮门声持续了很久。可能是十分钟，可能是半小时。
突然停了。门外安静了。他等了一会儿，没敢动。然后他听见一个声音。很小，很轻，
但很清楚。从门缝下面传进来：“林……渊……”有人在叫他的名字。他后背一凉。
那个声音又响了：“林渊……开门……是我……小美……”他转头看旁边的小美。
小美坐在他旁边，握着他的手，脸色煞白，嘴唇紧抿着。她也听见了。
门外的“小美”还在叫：“林渊……我害怕……开门让我进去……”小美捂住耳朵，
整个人缩成一团。他没动。他盯着门，盯着门缝下面。门缝下面，有一双脚。黑布鞋，空的，
鞋尖朝着门。但不是一双。是很多双。密密麻麻，挤在门缝外面。全朝着他的门。
那个声音还在叫。不止一个了，变成好几个。有小美的声音，有老陈的声音，
有周阿姨的声音，还有他不认识的声音。
“林渊……开门……”“小林……是我……”“小林子……让我进去……”他闭上眼睛，
捂住耳朵，心里默数：一、二、三、四……不知道数到多少，声音停了。他睁开眼睛。
门缝下面空了。那些脚没了。他看了一眼手机：23:47。又十二分钟。
---第八章第二天早上，林渊被尖叫声吵醒。他睁开眼，发现自己靠在墙上睡着了。
小美还坐在旁边，脸色惨白，眼睛红红的，一夜没睡。“什么声音？”他问。小美摇摇头。
他站起来，走到门口，贴着门听了一会儿。外面有人在哭，有人在喊“叫救护车”。
他打开门。走廊里站着几个人。张姐，胖子，还有几个没见过面的。都围着301的门。
301。老陈的房间。他走过去。从人缝里往里看。老陈躺在床上。眼睛睁着，瞪得很大，
嘴也张着。床单上全是血。他的脚没了。从脚踝往下，齐刷刷没了。伤口很整齐。
床单上的血还没干。张姐在哭。胖子在打电话。其他人站在那儿，不敢进去。
他盯着老陈的尸体，脑子里闪过昨晚那些声音。那些叫着他名字的声音里，有没有老陈的？
---警察来了。问话，拍照，抬走尸体。林渊被问到的时候，还是那句话：不认识，
不知道，没听见。警察走了之后，周阿姨来了。她站在楼门口，看着担架抬出去，
脸上没什么表情。林渊走过去。“周阿姨。”周阿姨转头看他。“老陈死了。”“我知道。
”“你不说点什么？”周阿姨沉默了一会儿。然后说：“他住了两年多，该到日子了。
”他心里一紧：“什么日子？”周阿姨看着他。
那种笑眯眯的表情又回来了——但这时候看着，一点都不像在笑。“小林子，有些事，
知道得越少越好。”她转身走了。他站在原地，攥着拳头。---下午，他坐在房间里，
翻开本子，把老陈的事记下来。记到一半，他突然想起一件事。昨晚那些声音里，
有一个是老陈的。他当时没注意，但现在回想起来——那个声音，
跟老陈在楼道里跟他说话的声音一模一样。可是老陈昨晚已经死了。那叫他的那个，是什么？
他的手有点凉。他在本子上写：昨晚23:30左右，门外有老陈的声音。
但老陈那时候已经死了。写完，他盯着这行字，看了很久。---晚上，
群里有人发了一条消息。胖子：老陈的后事，有人去吗？没人回。过了很久，
张姐发了一条：我不去。胖子：为什么？张姐没回。林渊盯着屏幕，突然想起一件事。
老陈死前，最后见的人是谁？他翻开本子，找到那天的记录：下午在楼道碰见老陈，
他说了几句话就走了。然后晚上就出事了。那之后，还有谁见过老陈？
他给小美发了条私聊：你昨天见过老陈吗？小美回：没有。他：胖子呢？小美：不知道。
他犹豫了一下，给张姐发了条消息：张姐，你昨天什么时候见过老陈？张姐没回。等了很久，
还是没回。他放下手机，看着窗外的黑夜。他突然有个不好的预感。
---第九章林渊站在403门口。门关着，老式木门，绿漆皮，
上面贴着张纸条：警察封条。他抬手碰了一下门把手。门没锁。推开门，里面很暗，
窗帘拉着。他站了几秒，眼睛才适应。403的格局跟102一样，但东西少得多。一张床，
一张桌子，一个衣柜。桌上放着几本书，一个茶杯，一个烟灰缸。地上有粉笔画的人形，
是老陈倒下去的位置。他走进去。张姐跟在后面，攥着他的衣角。房间里很安静。
他翻了翻桌上的书，都是旧小说，翻得起了毛边。打开衣柜，里面挂着几件旧衣服，
叠着几条裤子。最下面放着一双鞋——黑布鞋。跟204女人穿的一样。
跟每晚在走廊里走来走去的那群东西穿的一样。“他……”张姐的声音发抖，
“他怎么会有这个……”他没答话。蹲下来，把鞋拿出来。鞋面上有泥。干了，发灰。
泥里混着灰白色的细碎东西，像香灰。他把鞋放回去，继续翻。桌子抽屉里有一沓纸，
订在一起的。他抽出来看，是老陈的笔记。第一页写着：3号楼记录。他一页一页翻下去。
老陈记了很多东西：每层楼的情况，每个租客的入住时间，每个人出事的时间。
301：张姐，住5年，无异常。403：自己，住2年8个月。502：小美，住7个月，
无异常。601：胖子，住2年，可疑。翻到后面，有一页写着：204有人。女，
住3年以上。从未出来过。但每天晚上能在走廊里听见脚步声。怀疑是她。
再翻几页：地下室下去过三次。第一次，看见走廊。很多人在面壁。没敢往里走。第二次，
往里走了几步。看见一个房间，门开着，里面有光。没敢进去。第三次，带了手电。
进了那个房间。看见了——后面是空白。他视线落在那片空白，思考着。然后翻到最后。
有一页是最近写的，字迹很乱：2024.3.14它们今晚会来。
我听见它们叫我的名字了。别开门，别出声，别呼吸。记住——如果它们叫的是你真名，
别应。如果叫的是你小名，可以应一声，但只能应一声。它们知道我的小名。
它们怎么知道的？我只告诉过张姐。只告诉过——字迹断了。他慢慢转过头。张姐站在身后，
脸色惨白，盯着他手里的笔记。“老陈的小名叫什么？”张姐没说话。“他本子上写，
只告诉过你。”她还是没说话。他往后退了一步。门外传来脚步声。很轻。布鞋踩在地上。
沙。沙。沙。从走廊那头走过来。张姐猛地回头。脚步声停了。停在门口。门缝下面，
有一双脚。黑布鞋，空的，鞋尖朝着门。脚踝的地方凹下去一块。门把手动了。咔嚓。咔嚓。
拧了两下，停了。脚步声又响了。沙，沙，沙——往走廊那边走了。他等了一会儿，
确定没声音了，才走到门口，从门缝往外看。走廊空荡荡的。地上有一张纸条，白色的，
叠了一下。他捡起来。上面写了一行字，跟204女人写的字迹一样：“你翻了他的笔记。
他看见的东西，你也会看见。今晚12点，地下室。别带别人。”他把纸条揣进口袋，
把老陈的笔记也收起来，走出403。走到楼梯口，他回头看了一眼。
301的门开着一条缝。张姐站在门缝后面，看着他。那眼神，不像是在看一个活人。
---第十章林渊回到102，关上门，把老陈的笔记从头到尾翻了一遍。
他找到“地下室”那一页，盯着那片空白。老陈看见了什么？为什么没写？又翻到后面，
看老陈最近几天的记录。老陈死前三天，
每天都写同一句话：2024.3.11：它们离我越来越近了。
2024.3.12：它们离我越来越近了。2024.3.13：它们离我越来越近了。
2024.3.14：它们今晚会来。他想起204女人说的：地下室里的那些无脸人，
每天晚上都会上来。翻开自己的本子，找到那条记录：“活人进来，会被它们记住。
从今往后，每天晚上，它们都会去找你。”他住进来四天，每天晚上都有东西在门外。
第一天一双，第二天五双，第三天七双，第四天数不清。一天比一天多。它们是在等他。
看了一眼手机。晚上十点。距离204女人说的“今晚12点，地下室”还有两个小时。
他给小美发了条消息：今晚别出门。不管听见什么，别开门。小美回：出什么事了？他没回。
---十一点。林渊坐在床上，没开灯。他把老陈的笔记和自己的本子摊开，对照着看。
老陈记的东西比他详细。翻到“胖子”那一页：601，胖子。住2年。
可疑点：1. 每天晚上11点后出门，凌晨3点左右回来。2. 跟周阿姨走得很近，
每周至少见两次。3. 有一次在楼道里碰见他，他站在204门口，盯着门看。
4. 他的鞋。有一次在电梯里看见他拎着鞋，黑布鞋，鞋面上有泥。他盯着最后一条。
黑布鞋，鞋面上有泥——那是从地下室带上来的。胖子也去过地下室。
继续往下看：怀疑：他是周阿姨的人。帮周阿姨盯着楼里的人。
他想起胖子在群里说“观察观察”。原来他真的是在观察。打开群，
翻到胖子最近的聊天记录。有一条是三天前发的：胖子：今晚谁下楼拿外卖？帮我带一下，
我601，麻辣烫，谢谢。当时没人回。但他现在注意到一件事：发这条消息的时间，
是晚上十一点十分。正是门外那些东西开始活动的时间。他敢在那个点下楼拿外卖？
要么胖子不怕那些东西。要么——那些东西不找他。---十一点五十分。他站起来，
把两个本子都揣进口袋。走到门口，手放在门把手上，顿了一下。然后拉开门。走廊里没人。
日光灯惨白惨白的。往楼梯口走。走到204门口，脚步顿了一下。门关着，
贴着那张“请勿打扰”。只看了一眼，继续走。下楼。一楼。往下的楼梯。
那扇铁门挂着大锁，但锁是开的。他站在铁门前，盯着那把打开的锁。有人来过。
有人进去了。或者——有人出来了。推开门，走进去。走廊里亮着那盏昏黄的灯。
那些无脸的身影，今天没面朝墙壁站着。它们面朝走廊，面朝他的方向。站着不动。
他往前走了一步。那些身影没动。他从它们中间穿过去。它们就站在那儿，没有脸，
但能感觉到——它们在“看”他。走到走廊中间，他看见一个房间。门开着，里面有光。
老陈笔记里写的那个房间。他走进去。房间不大，像办公室。一张桌子，一把椅子，
墙上挂满了纸。他走近看。那些纸上写着的，全是名字。每一张纸都是一个名字，
下面写着日期。
找到了自己的名字：林渊入住：2024.3.12预计：——预计后面是空的。
又找老陈的名字：陈建国入住：2021.7.3预计：2024.3.15昨天。
老陈死的那天。继续找。
204女人：——无名入住：2021.1.9预计：——也是空的。
小美的名字：李美入住：2023.8.21预计：2024.4.2他愣住了。
还有不到一个月。
4预计：2025.6.7张姐的：张秀芳入住：2019.11.2预计：——也是空的。
“你看到了。”声音从背后传来。他猛地回头。204女人站在门口。还是那件旧毛衣，
那双黑布鞋。鞋上的泥比之前更多了，厚厚一层。她走进来，
指着墙上的名字：“每一个住过3号楼的人，都在上面。入住时间，预计离开时间。
”她走到自己的名字前。——无名入住：2021.1.9预计：——“我，”她说，
“预计是空的。因为我三年前就该走，但我没走。我留下来了。
”她指了指自己的鞋：“每天晚上下来走一圈，沾上泥，它们就以为我是同类。
它们不记同类的预计。”他低头看她的鞋。泥很厚，有些干了，有些还是湿的。
“你今晚叫我来干嘛？”女人盯着他：“你的预计是空的。
”他回头看了一眼自己的名字——确实是空的。“什么意思？”“你还没被它们定下来。
”她走近一步，“你还有机会选。选走，还是留。走，就是像老陈那样，到日子就没了。留，
就是像我这样，永远在这栋楼里，每天晚上下来沾泥，假装自己是它们的一员。”他看着她，
心里涌上一股凉意。“你选了吗？”她笑了一下：“我选了留。但我后悔了。
”她低头看着自己的鞋，泥干了又湿，湿了又干，不知道多少层。“你替我选。
”她抬头盯着他，“你替我走。”他往后退了一步：“我替不了你。”“你能。
”她往前走一步，“你进来过204，你见过我，你下来过地下室，你看到了这些名字。
你已经是我了。”她伸出手，指甲很长，指着他。“你只有三天。三天内，你要么选走，
要么选留。不选，它们帮你选。”“帮我选什么？”她笑了。“帮你选怎么死。
”---第十一章林渊不知道自己是怎么从地下室出来的。
他只记得那个女人最后说了一句话：“别告诉任何人。说了，它们就会提前来找你。
”然后他就跑出来了。跑到一楼，跑上二楼，跑进102，关上门，靠着门板喘气。
掏出手机看了一眼——凌晨两点。在下面待了俩小时。翻开本子，手还在抖，
开始记：入住第五天，凌晨· 第二次进地下室· 看见那个房间，
是空的· 204女人的预计也是空的她三年前就该死· 她靠每天下来沾泥假装同类，
胖子的预计：2025.6.7· 张姐的预计：空· 女人说：我只有三天时间选——走，
还是留· 走：到日子就死· 留：像她一样，永远在这栋楼里，
每天晚上下来沾泥· 不选，它们帮我选帮我选怎么死记完了，
他盯着“小美 2024.4.2”这行字。还有不到一个月。他想起小美那张脸，
二十出头，背着双肩包。她知道自己只剩一个月了吗？给小美发了条消息：睡了吗？
过了几分钟，小美回：没。睡不着。他：我有个事要问你。小美：什么？他犹豫了一下。
204女人的警告在脑子里转：别告诉任何人。说了，它们就会提前来找你。删掉打好的字，
重新发：没事。早点睡。小美：你也早点睡。今晚别出门。他盯着最后四个字。
她已经知道了什么？---第十二章第二天，林渊起得很晚。醒来的时候已经下午两点。
躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。三天。他只有三天。三天内要选——走，还是留。
想不明白。坐起来，翻开本子，又看了一遍昨晚记的东西。
然后注意到一个细节：张姐的预计是空的。张姐住301，住了五年。她为什么也是空的？
想起昨天在张姐房间，她的反应。她问“你怎么知道”的时候，那种眼神——不只是恐惧，
还有别的。她瞒着什么事。穿上外套，出门。301的门关着。敲了三下。没人应。
又敲了三下。还是没人应。站在门口，正犹豫要不要再敲，身后传来声音。“别敲了，
她不在。”回头。胖子站在楼梯口，看着他。“她去哪了？”胖子没回答。走过来，
站在他面前——胖子比他高半个头。“你昨晚去哪了？”胖子问。心里一紧：“睡觉。
”胖子盯着他看了一会儿，笑了一下——那种笑，跟周阿姨的有点像，笑眯眯的，
但看着让人不舒服。“睡觉？我昨晚两点多下楼，看见你从外面回来。一身汗，脸色发白。
你睡觉睡成那样？”没说话。胖子往前走了一步，压低声音：“你去地下室了，对不对？
”还是没说话。胖子盯着他，眼神变了。不是威胁，是别的——像是担心。“你疯了。
”胖子说，“那地方不能去。下去的人，没几个能上来的。”“你下去过吗？”林渊突然问。
胖子愣住了。看着他：“老陈笔记里写了，你的鞋上有泥。黑布鞋，鞋面上有泥。
”胖子的脸色变了。“老陈有笔记？”没回答。胖子往后退了一步，盯着他，眼神复杂。
“你看到了什么？”沉默了一会儿，说：“墙上。名字和预计时间。”胖子脸色更白了。
“你的预计是2025.6.7。”他说，“还剩一年多。”胖子没说话。
“你知道那个房间？”胖子点点头。“你下去过？”胖子又点点头。
“那你知道——走和留是什么意思吗？”胖子看着他，沉默了很久。然后开口，
声音很轻：“走，就是到日子那天，它们来带你走。你不知道会怎么走，可能是像老陈那样，
也可能是别的。但一定会走。”“留呢？”“留，就是像204那个女的。她三年前就该走，
但她没走。她每天晚上下去，沾泥，假装是它们的一员。但她已经不是活人了。
”愣了一下：“什么意思？”“你见过她，”胖子说，“你觉得她像活人吗？
”想起那个女人——瘦得脱相，眼眶深陷，皮肤蜡黄。确实不像活人。“她是活死人。
”胖子说，“不算活着，也不算死。就卡在那儿，永远出不去。
”嗓子发干：“那我——”“你有三天。”胖子打断他，“三天内，你得选。不选，
它们帮你选。帮你的意思，就是像老陈那样，直接带走。”看着他：“你怎么知道这些？
”胖子沉默了一会儿，说：“因为我也选过。”愣住了。“两年前，我刚住进来的时候，
也下去过。也看到那个房间，也看到自己的名字。预计是2025.6.7。
”“那你当时选了走？”胖子摇摇头。“我没选。我等了三天。第四天，它们来找我。
”心里一紧。“然后呢？”胖子看着他，眼神复杂。“然后，周阿姨来了。
”---第十三章林渊盯着胖子，等他往下说。但胖子没说。他转身往楼梯口走。
追上去：“你话说完啊。”胖子没停，一边走一边说：“周阿姨在102。你自己去问她。
”愣住了。周阿姨在102？他的房间？快步跑回102，推开门。周阿姨坐在他的床上，
手里拿着他的本子，正在翻。站在门口，一时不知道说什么。周阿姨抬头看他，
还是那副笑眯眯的表情。“回来了？”她说，“坐。”没动。周阿姨合上本子，放在床上，
拍了拍旁边的位置。“坐吧，没事。”走过去，在椅子上坐下——没坐床上，离她远一点。
周阿姨看着他的动作，笑了一下：“怕我？”没说话。
周阿姨把本子递给他：“记了不少东西。比老陈记得还细。”接过本子，攥在手里。
“你昨晚去地下室了。”周阿姨说。不是问句，是陈述。点头。“看见那个房间了？
”又点头。“看见自己的名字了？”点头。周阿姨沉默了一会儿，说：“那你知道了。
”“知道什么？”“知道你有三天时间选。”周阿姨看着他，“走，还是留。
”盯着她：“你怎么知道？”周阿姨笑了一下，那种笑，现在看着特别复杂。
“因为我也选过。”她说。愣住了。周阿姨站起来，走到窗边，背对着他。“四十年前，
我搬进这栋楼。那时候我还年轻，二十多岁，跟你差不多。”没说话。“头几天，也出过事。
隔壁有人死了，搬走了。我也害怕，也想跑。但后来我发现跑不掉。”她转过身，看着他。
“你知道为什么跑不掉吗？”摇头。“因为这栋楼是活的。”周阿姨说，“它选了这儿，
就不会让人走。你搬进来那天，它就记住你了。不管你搬去哪，它都能找到你。
”嗓子发干：“那我——”“你只有两个选择。”周阿姨打断他，“走，就是到日子那天，
它来带你走。留，就是像我这样，替它看着这栋楼。”脑子里轰的一下。
“你……”“我也是租客。”周阿姨说，“四十年前的租客。我选了留，所以我现在是房东。
”她走回床边，坐下。“那个房间里的预计，是我定的。”她说，“每个人住进来，
我都会给他们一个预计。有的长，有的短。但有些人——比如你，
比如204那个女的——预计是空的。”“为什么？”“因为你们能选。”周阿姨看着他，
“大多数人住进来，没几天就死了。他们没机会下去，没机会看到那个房间。但你们下去了，
看到了，就有机会选。”盯着她：“那你希望我选什么？”周阿姨沉默了一会儿，
说：“我希望你选留。”愣住了。“为什么？”“因为我累了。”周阿姨说，“四十年。
我看着一批一批的人住进来，一批一批的人死。我替这栋楼收租，发守则，处理尸体。
我累了。”她看着他，眼神里有他从没见过的疲惫。“你留下来，替我的位置。
我就可以走了。”脑子里一片空白。“走了是什么意思？”周阿姨笑了一下——第一次，
她的笑看起来不像在笑。“走了，就是死了。”---第十四章周阿姨走的时候，
留了一句话。“你还有两天。两天后，给我答案。”门关上了。林渊坐在椅子上，盯着门，
脑子里一片空白。不知道过了多久，手机震了。小美：你在哪？我敲门没人应。站起来，
开门。小美站在门口，脸色不太好。她往屋里看了一眼：“周阿姨来过了？”点头。
“她说什么了？”犹豫了一下。
204女人的警告、胖子的话、周阿姨的话——现在不知道该信谁。但看着小美那张脸，
想起那个预计：2024.4.2。还有不到一个月。“进来说。”小美进来，坐下。
把本子递给她。小美一页一页翻。翻到地下室那一章，手开始抖。
翻到名字和预计时间那一页，整个人愣住了。“2024.4.2……”她喃喃，
“我只有不到一个月了？”点头。小美抬头看他，眼眶红了：“这是真的？”点头。
小美沉默了很久。久到他以为她不会说话了。然后她开口，声音很轻：“那我选留。
”愣住了。“你——”“我不想死。”小美看着他，“我才二十二。我不想像老陈那样，
半夜被东西带走，死得不明不白。”不知道该说什么。小美把本子还给他，站起来。
“我今晚就下去。”拉住她：“等等。你知道下去意味着什么吗？”小美看着他。
“意味着你以后得每天晚上下去沾泥，假装是它们的一员。意味着你不能再算活人。
”小美沉默了一会儿，说：“我知道。”“那你还——”“比死好。”小美打断他，
“至少我还能活着。虽然不算是活人，但还能看见太阳，还能呼吸。”看着她，
心里涌上一股说不出的感觉。小美抽出被他拉着的手，往门口走。走到门口，她回头。
“林渊，你选什么？”没回答。小美看着他，笑了一下——那个笑，跟平时的她不一样。
“不管你选什么，”她说，“这三天别出门。它们会盯你盯得特别紧。”门关上了。
坐在椅子上，盯着门。三天。只剩两天了。---第十五章晚上十一点。林渊坐在床上，
没开灯。本子摊开放在膝盖上，他把这几天记的东西从头到尾看了一遍。第一天：隔壁死了，
收到守则。第二天：门外出现黑布鞋，空的。第三天：进204，见到那个女人。
第四天：进地下室，看到无脸人。第五天：发现老陈的笔记，第二次进地下室，
看到名字和预计。今天：周阿姨来，说出真相。六天。住进来才六天，但好像过了很久。
十一点零五分。咚。咚。咚。敲门声。没动。脚步声开始。布鞋踩在地上，沙沙沙沙。
很多双。低头看门缝。门缝下面，密密麻麻的脚走过去，走过来。全是黑布鞋，全是空的。
数不清。那些脚走了一会儿，停了。全停在他门口。指甲刮门的声音。
滋——滋——滋——门板在抖。刮了多久，不知道。等回过神来的时候，外面安静了。
门缝下面塞进来一张纸条。捡起来看。是204那个女人写的：“还有两天。想好了吗？
”盯着那张纸条，手在抖。拿起笔，在纸条背面写了一行字，从门缝塞出去。
写的是：“还没。”---第十六章小美走后的两个小时，林渊一直坐在床上，没动。
他看着门，盯着门缝，等那些脚再来。但它们没来。十一点零五分那次之后，外面就安静了。
安静得不正常。凌晨一点，他听见走廊里有动静。不是脚步声。是门开的声音。很轻，
“吱”一声，像老旧的合页在转。他站起来，走到门口，从门缝往外看。走廊里没人。
但502的门——小美的房间——开着一条缝。缝里黑漆漆的。他心里一紧。打开门，
走到502门口。“小美？”没人应。他推开门。房间里空荡荡的。床，桌子，衣柜，
都还在。但人没了。窗户开着，夜风吹进来，窗帘在飘。他走到窗边往下看。二楼，
下面是小区的路，空无一人。回头，看见桌上放着一张纸。拿起来看，
是小美的字迹：“我下去了。如果我没回来，别找我。如果我回来了，别信我。
”他盯着那几行字，手有点凉。“如果我回来了，别信我”——什么意思？他把纸条折起来，
揣进口袋。转身要走的时候，余光扫到衣柜。衣柜门开着一条缝。缝里有什么东西，黑的。
他走过去，拉开柜门。里面挂着小美的衣服。但最下面，放着一双鞋。黑布鞋。鞋面上有泥。
湿的。他愣住了。小美哪来的黑布鞋？他蹲下来，盯着那双鞋。然后站起来，退出502，
关上门。回到102，他把刚才的事记在本子上。写到“小美的衣柜里有黑布鞋”的时候，
笔尖停住了。他想起一件事。204那个女人说过：穿上这双鞋，每天晚上下去沾泥，
它们就以为你是同类。小美今晚才下去。但这双鞋上的泥，是湿的。
意思是——她早就下去过。---第十七章林渊一夜没睡。天亮的时候，
他听见走廊里有脚步声。不是布鞋。是拖鞋，啪嗒啪嗒的。他走到门口，从门缝往外看。
张姐。穿着睡衣，拎着垃圾袋，往楼梯口走。跟平时一样。他打开门。“张姐。”张姐回头。
眼睛肿着，黑眼圈很重，一看也是一夜没睡。“小林子？”她声音哑哑的，“这么早？
”他走过去，压低声音：“张姐，我问你个事。”张姐看着他，没说话。“小美，
