“被世界碾碎普通，如何废墟里把断丝接亮。”“灯丝再亮”希望，

继续；救赎，幸。灯丝便利炽灯管嗡嗡作响，像群蛾子。

挑颗鹌鹑蛋，老板娘顺送第颗：“个，鲜。

”没——夜班养成习惯：数字旦对，就事。数还，岁毛，

喘得比冰箱压缩都粗。把独自留里，只留盏坏掉台灯当慰。灯闪次，

数摇次尾巴，像脏打拍子。回租，区突然。

个区成块，只处检修库氙灯亮着，像戳个洞。

加脚步——数怕。梯摆，爬层，梯应急灯垂。

每迈步，都见自己膝盖咯吱，像轴承缺油。，股腥甜扑面而。

数趴，尾巴扫过面，划半圆痕——尿，带血。蹲摸，

里狗最设防方。抬舔巴，呼吸带着哨音，像径漏。台灯座裂，

灯却顽亮，闪、闪。对：“还好，还亮着。”收拾尿渍，打冰箱，

现最支速效救丸昨过期。数曾陪熬个除夕，得陪熬今。亮，

母亲张照片：腌椿装号玻璃瓶，得。配文：钥匙放牛奶箱，妈，

怕吵。回：收到，点。其实牛奶箱周被保洁换锁，尚未拿到钥匙。

让——医院比，，也。持续，翻支蜡烛，

苗只豆。烛，数腹部剧烈起伏，肋骨投板子像折断梯子。

到“灯丝”——炽灯报废，因钨丝蒸变细，阻增，度飙，最终熔断。

所痛苦，都先变细，再变，最断。伸抱数，却挣扎起，

瘸拐向柜，用尖顶盒——里面积攒“报废”灯泡。叼只，

放脚背，然，喘得像破箱。刻：点亮么，

像彼此个继续借。蹲捡碎玻璃，数用尖顶腕，

像劝别捡——，劝别错过最。

备用钥匙把用单包好，放。始微微僵，

尾巴却奇异保持着弧度，像条肯收轨。留盏灯，台灯已经断丝。

里只剩支蜡烛，苗两厘米，随殉职。把蜡烛柜边缘，

蜡油滴螺灯泡锈迹，像替谁盖枚印章。，屏幕未接，

全“妈妈”。最条语音只秒：钥匙放牛奶箱，记得拿。

背景音里医疗仪器滴滴。回拨，无接。抱着，梯应灯坏，

踢到只空易拉罐，音清脆，像谁把空腔摔碎。牛奶箱换过锁，

原钥匙孔被焊，只留扫码。扫码，箱弹——里面空空荡荡，

只张被撕掉半保洁交接单：已清运回收物。也就，母亲放钥匙，

被当成废品收。把往托托，像托盏随滑亮。

垃圾每准区，驶向压缩站。把靠放，用单盖好，只尾巴。

等分钟，带回，也带钥匙回。起，拖掉只，脚底踩到，

冰得疼。尽，垃圾正掉，尾翻斗缓缓举起。冲过，

扬喊：师傅————音盖过嗓子，翻斗继续抬。追到尾，

伸够，只抓到把潮湿碎屑：昨扔棉签、过期救丸锡板，

还——枚孤零零属钥匙，齿被压弯，像笑到半嘴角。攥，掌被割破，

血沿钥匙滴落，却么也打已经变形锁。垃圾喷股烟，驶。跟着，

直到尾灯晨里缩成粒。刻，见自己肺里样哨音。折返，

见——见。单被吹得摊，像片没认领。顺着单方向，

最终灌到：侧躺着，尾巴被托起，又放，像自岔转换。蹲，

把钥匙放朵侧空隙——里曾经伸就能摸到方。钥匙回，

咱们回吧。区保洁主管赶，连歉。摇，没系。主管怀里，

愣：狗……好像没？笑：只得很。擦只爪子，

用吹把尾巴吹成以蓬松样子。然把放柜最底层，

候最躲洞穴。把弯掉钥匙挂到钩子，齿朝，像排鲨鱼。

母亲仍没回话。打冰箱，拿罐腌椿。玻璃瓶蒙着，拧，

猛窜，像群鸟冲笼子。夹筷子，放嘴里，咸得苦，却舍得吐。

咀嚼空荡里放，像谁把麦克贴脏。蹲捡碎玻璃，

用尖顶腕，像劝别捡——，劝别错过最。

数从堤吹，带着初潮湿锈。把用单包好，抱怀里。

比记忆里任何次都，像被阳晒透棉被，被抽所棉絮。掏，

相册里到最张照。戴着，尖沾点奶油，睛亮得以当灯。

把照片举到，：，好。把照片吹得翻过，啪贴，

像替擦泪，又像替挡羞。保洁主管借辆推，平板种，平运垃圾袋。

铺两张干净箱板，把放，用单裹好，只额。推轮子吱呀吱呀，

每转圈就促“吱”，像“————”。对讲：咱们回，

先。引渠，飘柳絮，最追着。渠两岸刚种柳，枝条还，

像男孩子刚剪完寸。把推堤，抱着斜坡。叶沾夜，

踩极“嚓”，像替谁保密。把单铺护堤，让晒到太阳。

阳落紧闭睑，毛尖泛起，像加层滤镜，起只得太投入。

袋里摸到张折得方，昨寻狗启事，还没盖章。

面只句话：狗失，胸毛，叫数，见到请联系。把揉成团，又展，

再揉，再展，终于破成两半。半塞，像替留张票；另半撕成碎片，

扬里。片得，落面，被流过浮萍带，像队丧。

着，臂圈着，指尖遍遍顺眉。里曾经疤，

个自己撞茶几角留。当抱宠物医院，

医边涂碘伏边笑：狗恢复力惊，别担，疤痕半就见。

如今疤痕真见，也再需担。把指疤位置，像替段往事签收。

久，太阳往移，子缩。掏，拨通葬话。问量，

报公斤。对方，毛属于型犬，需排号，最傍。谢，挂断，

对笑：还，咱们贴启事。其实丢，也被谁送回。得贴，

贴个，贴所曾留睛，也贴自己——证曾努力过，

努力失之，抓点么。抱着回到推，最打印。里刚，

员揉着睛问：复印还彩打？彩打，百张，A，最好分钟。愣：百？

点，把里张照传：就用张，加句——狗失，见到请联系。

百张照片从激打印里吐，带着微度，像刚炉面包。张张码好，

每张沓，用指甲压折痕。，阳刚好照面，奶油狗尖反，

亮得刺。对：吧，都好。

沿着平遛线贴：线杆、公交站牌、便利橱、社区布告栏。贴第张，

双抖，透胶越拉越，么也撕断。晨练爷问：狗丢？嗯。

：别急，毛聪，自己能回。谢，贴好照片，

转把即将掉泪蹭肩袖。敢回，怕见照片里对笑。贴到第张，

透胶用完，隔壁文具买，顺拿支马克。，

每张“狗失”面，补两个字：迈。完，更空，

仿佛先步把老，没，再也回。贴到第百张，空飘起柳絮，

像提抵达。柳絮落照片，被马克碳黏，像替补回。

伸拂，柳絮散，面留淡指印，像最疤。贴到第百张，震。

葬，以提。怀里抱着——此正躺推底层，盖着单，

像封装错址信。回句：好，半到。把剩启事塞背包，

推着调。过公交站，，把张启事贴站牌正央。，群蜂拥而，

肩膀撞到背包，往踉跄，差点踩空。闭，站牌瞬空荡，

张孤零零留玻璃，像张到收信邮票。葬，再转公交。

，把推过，自己旁边。每颠次，就从单里滑点，

替拢回。对面着女孩忽然问：狗狗为么睁？：累。

女孩从袋里掏颗糖，包装，递：狗狗补充能量。接过，谢，

把糖放侧，按。糖极，像以嚼狗粮。刻，

差点哭。到站，推着穿过条，两旁盛樱。瓣落单，