许汀兰刚送最批放级，回到办公还没得及，就响起。
“许老师，麻烦到议，社区作员过对接个园文化节事宜。”
教导主任音却带着容置疑指令。
许汀兰迅速理角，将教案本页角抚平，又顺把角筒摆得端端正正。
向如此，活作都得像教铅字，横平竖首，规规矩矩。
作为级语文老师兼班主任，最信奉就“规则”字——课铃响必须教，课活能追逐打闹，就连班级图角，都得按种类分类摆放。
议虚掩着，许汀兰敲两，推，正撞见个背对着，板龙凤着么。
穿着件亮连，牛仔裤沾着点名颜料，搭额，起纪，浑透着股没被职磨平鲜活劲儿。
“您好，级班班主任许汀兰，负责对接文化节相作。”
许汀兰到议旁，目自落板——面着堆歪歪扭扭，还几个带着箭对话框，旁边着“寻宝游戏剧本杀”之类字，得像涂鸦。
闻言转过，张清俊，睛亮得像盛满，里还攥着支马克，指尖沾点墨渍。
“许老师好！
叫陆松砚，社区文化干事，专负责次作。”
步过伸，笑容爽朗，“刚毕业没久，第次策划园活，以指教！”
许汀兰象征性握握，指尖到皮肤，又收回。
拿提打印好《园文化节活流程参考模板》，面用同颜标注节点、活求、全注事项，密密麻麻页。
“陆干事，们以往文化节流程模板，以参考。
考虑到级，活尽量以态展示为主，比如法、绘展览，或者朗诵，控制分钟以，就定教广，必须老师全程陪同，确保全。”
陆松砚接过模板，扫两就放边，又拿起马克板个圆圈。
“许老师，得传统展览太无聊，现朋友都鲜***！
构个‘园探秘之文字冒险’活，特别！”
指着板涂鸦，兴致勃勃讲解：“们把教操划分成几个卡，每个卡都藏着语文相线索，比如丛里放印古卡片，让组队，完成接龙才能通；还以教板谜题，用拼音号解锁个点；最通队伍能获得‘汉字勇士’勋章，还能园里挂愿望卡！”
许汀兰越眉皱得越紧，等完，刻摇摇：“，个方案太切实际。”
“为么？”
陆松砚笑容僵，显然没料到被首接否定。
“第，全问题。”
许汀兰拿，记本条条罗列，“级纪，自控力差，分散园各个角落，老师根本照过，万丢或者摔倒么办？
第，秩序问题。
‘解锁号’‘组队通’，面肯定混，响其班级课。
第，问题。
们只半举办文化节，方案流程太复杂，根本无法规定完成。”
音平却带着容置喙坚定，像把精准尺子，丈量陆松砚方案里每个“达标”之处。
“而且，园里公共设施能随涂鸦，丛里藏卡片也破坏环境，续清理起很麻烦。”
陆松砚彩黯淡，挠挠，语带着点：“许老师，得您太谨慎。
现朋友都很独，而且们以排社区志愿者帮忙维持秩序啊！
至于涂鸦，们以用洗，卡片也提保洁阿姨沟通好，活结束马清理。”
顿顿，又补充，“您啊，样活能让朋友玩，比单纯展览，还能培养们团队作能力观察力，好啊！”
“代表适。”
许汀兰把记本推到面，“园活首原则全秩序，其次才趣性。
级认平限，太复杂活们无法理解，反而产抵绪。
建议还按照传统流程，稳妥为主。”
“稳妥就着无聊啊！”
陆松砚提音量，里马克板，“过调研，现对种按部就班活根本兴趣，举办也达到预期效果。
们应该创，让文化节真正成为节，而个过。”
越越激，语速也起：“许老师，您太久没接鲜事物？
现都讲究沉浸式教育，让验习才最好方式。
候就特别希望能举办样活，惜首没。
现能力策划，就孩子们个样回忆！”
“陆干事，基于教经验实际况提建议。”
许汀兰语也，“作为老师，对每个全负责，能为所谓‘创’拿全冒险。
如果坚持个方案，们能无法作。”
议里氛瞬到冰点，蝉鸣都显得格刺。
陆松砚盯着许汀兰严肃，神坚定，嘴角紧抿，像堵无法逾越。
里些委屈，又些——熬个才方案，满子都么让孩子们，么让文化节更义，却被全盘否定。
就，议被推，个扎着羊角辫女孩探，许汀兰班周栩栩。
“许老师，语文落教，能能帮拿？”
许汀兰瞬柔，起摸摸周栩栩：“当然以，里等老师，。”
转，陆松砚，语缓些许，“们先暂讨论，拿。”
许汀兰，陆松砚议旁，随翻翻留模板。
页面字迹清秀，每个节点都精确到分钟，全注事项分条，甚至连、厕所都预留。
得承认，许汀兰考虑确实周全，但里还甘——难规则创就能兼顾吗？
周栩栩好奇到板，指着面涂鸦问：“哥哥，么呀？
起好好玩！”
陆松砚蹲，笑着讲解：“哥哥设计游戏，同们起园里宝藏、解谜题呀？”
周栩栩睛亮，用力点：“！
们班同都玩游戏，许老师平让们课太，能园里玩游戏，肯定特别！”
陆松砚里，刚么，许汀兰拿着语文回。
周栩栩接过，跟许汀兰“谢谢老师”，又转对陆松砚：“哥哥，游戏真，希望们能玩到！”
完蹦蹦。
许汀兰着周栩栩背，又陆松砚期待神，里泛起丝犹豫。
确实让失望，但全秩序底线能破。
“许老师，，朋友们都很个方案。”
陆松砚趁打，“以修改方案，把卡集广教，每个卡都排两名志愿者名老师负责，严格控制数，确保现全问题。
也以压缩，把复杂环节简化，保证规定完成。”
拿起马克，板速修改起，边边解释：“，们把‘园探秘’改成‘广文字冒险’，只广设置个卡，每个卡最允许个同参与，其余旁边观等候。
卡片们用贴代替，贴指定区域，破坏环境。
样既保留创核，又满全求，么样？”
许汀兰到板，着陆松砚认真修改样子。
额渗细密汗珠，神专注，指灵活板勾勒着，原本混涂鸦渐渐变得条理起。
得承认，修改方案确实比之稳妥许，而且从周栩栩反应，们确实。
但教习惯让无法易妥协，指着板某个区域：“里卡距太，容易造成拥挤。
还，贴能粘面清理掉，建议用移展板代替。
另，参与活必须提分组，每组由班主任指定组，负责清点数，活还全警示教育。”
陆松砚刻点：“没问题！
些都以修改！
只能让活举办，么都愿配！”
睛又亮起，像得到糖果孩子，“许老师，们以继续作？”
许汀兰着充满期待，又起周栩栩兴奋神，最终点点：“以，但续方案修改必须严格按照全秩序求，每个细节都落实到位。
如果修改方案仍全隐患，还否决。”
“太好！”
陆松砚激站起，差点撞到子，“许老师，放，定修改好方案，绝对让失望！
就把修改方案，们起讨论，争取让文化节既全序，又充满趣！”
许汀兰着雀跃样子，里冰似乎融化角。
得承认，个文化干事虽然些马空，但真诚很染力。
或许，规则创之，真条以通。
议，陆松砚主跟许汀兰，叽叽喳喳着修改方案，像只麻雀。
许汀兰偶尔应，脚步却自放速度。
夕阳将两子拉得很，个沉稳干练，个活泼脱，像两条平线，却“园文化节”个交点，始充满碰撞与未交集。
许汀兰里清楚，接作肯定帆顺，但着陆松砚里，忽然些期待——或许，个打破常规，真能青藤文化节带样惊。