第1章 五十元
“们相，己……万……”————总得，刚过，就裹着碎粒子往领里钻。
背着洗得包，站槐，指反复摩挲着袋里钢——松，每次都晃细碎响。
槐叶就落，秃秃枝桠戳，枝桠挂着个破掉灯笼，个庆挂，吹就吱呀响，吵得烦。
抬教方向，最边教亮着灯，班级，此刻应该自习，数老师正讲着懂函数。
但却能回。
袋里震震，医院护士信：“苏女士今止痛药够，麻烦尽补送。”
攥着，指节泛——母亲化疗药就欠费，止痛药医偷偷，每次拿，护士神都带着点同，神，比还。
转往巷子里，包里装着换套。
嘴里咬着被冻馒。
巷子里餐馆还亮着灯，玻璃贴着“招洗碗，结”条。
周活，每洗个碗，能赚块。
推，空裹着油烟扑过，苏平到些。
老板娘正柜台算账，抬见，皱皱眉：“今么？
堆堆碗。
洗。”
“对起，”把包放角落。
老板娘没再话，指指方向。
步，戴橡胶套，龙，瞬漫满。
碗油污很，得用钢丝球使劲蹭，没儿，套就被划破，烫，疼得龇，却敢——块，对，全普通销。
洗到半，被推，老板娘探：“苏平，面。”
擦擦，到，见父亲站。
父亲裹着件破军，沾着粒子，冻得朵通。
里攥着个皱巴巴塑料袋，见苏平，原本紧绷勉挤点笑：“平平，送点。”
“爸，么？”
音紧，“两才胃血刚好，院，医让好好休息，能再受凉，么又到面。”
父亲没回答，只把塑料袋往里塞：“里面件织毛，妈几着，连夜织。”
“还……”顿顿，从袋里摸张块币，币被揉得成样子，边角还沾着点医院消毒，“拿着，买点，别总啃馒。”
攥着块，指被币边角硌得疼。
抬父亲，现领还沾着，袖磨破，里面起球——肯定又偷偷干活。
“，”把塞回，“留着病，。”
“么？”
父亲音提点，又很放，带着点恳求，“平平，别委屈自己，爸没本事……”话没完，就始咳嗽，咳得弯腰，紧紧按着肚子——胃血伤。
赶紧扶，泪子就涌：“爸，别样。”
“好，好。”
父亲拍着背，音点颤，“妈还等着考呢。”
送父亲，回到，着满池碗，泪砸面，溅起。
起候，总把母亲豆包偷偷留半个，“比需个”；起帮抢回被男抢橡皮，背擦破也笑着“别怕”；起，课本里夹条：“等回”。
己经，没寄过封信，没打过个话。
邻居打，过得很好，苏平总得，就忘，忘槐弹珠，忘们约定。
拿起旁边钢，松松垮垮套面，拧，洗碗池边稿“”两个字，墨晕，像此刻模糊泪。
把揉成团，塞垃圾桶——好像样，就能把里委屈都藏起。
洗完碗，己经点。
老板娘把块递，顺便塞个乎肉包子：“拿着吧，减肥，。”
谢，揣着包子，空荡巷子里。
到正午，更，把包子揣怀里，带回母亲。
过槐，脚步，抬着秃秃枝桠，忽然起过话：“以考里，带起，们还槐种弹珠，等们槐。”
现，弹珠还记得弹珠，却里，只个，抱着块个肉包子，里，得翼翼，像随碎掉冰面。
摸袋里钢，紧紧攥里，凉透过掌传过，让稍微定点。
对着槐：“，到底里？”
卷着粒子落，没留点音，就像回应，始终藏够到里。
“……”