第1章
个皮焊接亭子，壁没装空调，只顶个转起“吱呀”响吊扇，吹都。
虾米裹着件保，领磨得毛，边缘卷成圈，汗顺着颈往淌，洇片印子。
里攥着个壳本子，拇指反复摩挲着封面，其实就张壳对折制作。
寨培训构“结业证”。
正面用加粗油墨印着“特警预备役”，字得晃；翻到背面，却只极字：“保务资格凭证”，油墨都晕，像怕清似。
虾米把本子折成方块，塞裤兜里，又得放，掏展平，用袖子擦擦封面，再折成原，塞包最里层。
能攥最点“面”。
凌晨点岗，站台还没挤满，只几个赶班通勤族，里攥着肉包，脚步匆匆往闸。
虾米靠亭子里栏杆，摸，屏幕刚亮，就弹条朋友圈提。
弟弟阿军。
照片里敞宿舍，空调飘着缕，摆着个冒着锅，汤翻滚着，里面飘着几片肥牛。
配文着：“底，妈转，今跟同事搓顿！”
虾米盯着照片里空调，又自己汗湿袖，指自攥紧，壳子边缘棱角硌得掌疼。
起专毕业，自己阿军起报职业，成绩比阿军好，专业课次次拿优，局招，面试官扫就皱眉。
炎犯，忍揉揉子，话就带点音；候被烫疤，灯很显；面试官问“能能适应倒班”，紧张得结巴，连“能”字都利索。
最阿军川局，却被刷。
“杵着干么？
像根没魂似！”
骂把虾米绪拽回。
队叼着烟过，指戳戳肩膀，烟混着汗扑虾米子里，忍打个喷嚏。
个穿连裙女过，