里常弥漫着煤球炉各饭菜混杂，壁孩子们用歪扭太阳形状。
转角处扇漆皮剥落，就李晓世界。
岁晓着个龄孩子。
常常趴台，梧桐如何随着移，如何从清晨细碎斑点变成正午滩浓墨。
母亲林婉清棉纺厂计，单亲庭子清苦却也稳。
晓母亲班精确到分秒——午点分，自铃响起，清脆得像切把刀。
首到个男孩现。
搬，栋孩子都挤梯闹。
崭自、漆闪亮缝纫、贴着文标签箱——切筒子里显得格格入。
男孩跟父母，衬衫领子挺括得真实，与里穿着背裤、皮肤晒成麦孩子们形成鲜对比。
“爸程师，从调。”
“穿得跟里似。”
孩子们窃窃私语，既羡慕又排斥。
第午，晓照例空子格子，细碎摩擦。
到站，转就见双睛——亮，好奇，带着孩子特矜持。
“线很首。”
男孩，音干净得像清晨自。
晓没话，继续格子。
男孩旁边站儿，忽然从袋里掏把玻璃珠。
晓见过最漂亮玻璃珠：猫、琥珀、，每颗里面都像封片彩虹。
“玩个吗？”
男孩问。
晓摇摇。
母亲从买玩具，“必销”。
“教。”
个午，阳透过梧桐叶筛斑驳，两个孩子蹲，颗颗玻璃珠划圆圈里碰撞、追逐。
男孩叫周航，比晓两个，完英语句子，埃及字塔，还能解释彩虹为么种颜。
“懂得真。”
晓由衷，指尖捏着颗猫玻璃珠，阳变彩。
周航笑笑：“都爸爸。
吗？
以借。”
从起，晓世界裂缝隙，涌从未象过亮。
流，筒子里子缓而粘稠。
晓周航迅速成形伙伴。
们起里追逐，起趴周航台英寸《》，起分享从厂区卖部买冰棍——晓总选最便宜豆冰，周航则买双，然分半。
周航父亲周建平戴着镜，话礼；母亲赵雅芝音老师，里常飘钢。
晓第次们，被满震慑得话。
些脊挺括、散着油墨册子，与母亲从厂图馆借回磨损截然同。
“妈妈定很漂亮。”
，周航突然。
们正周航阳台，着夕阳把筒子染成橙。
晓愣：“为么么？”
“因为睛像亮。”
周航认真，“里，女儿像母亲。”
晓从没过样法。
筒子里，们谈论都谁孩子成绩好，谁丈夫又醉，谁个没交费。
没用“亮”形容睛。
自己洗得裙角，忽然到阵莫名羞愧。
周航像察到么，从抽屉里拿个盒子：“样。”
盒子里枚徽章，质，边缘己经磨得滑，图案架冲向端。
“爷爷，”周航，“员，参加过抗美援朝。
爸爸，枚徽章代表勇。”
晓翼翼摸徽章冰凉表面，象着个男驾驶穿越层面。
世界里从没样故事——只母亲算盘珠噼啪，只底数粮票专注神，只夜加班归疲惫脚步。
“也。”
晓回，从枕底取个布袋。
，母亲带边捡。
林婉清，每颗都见证过千万，比任何商里买都义。
晓从几颗里挑最圆润颗——乳，半透，对着，里面仿佛流。
“叫亮，”晓着母亲语，“妈妈，对着许愿，亮见。”
两个孩子蹲傍渐线里，完成第次郑其事交换。
周航把徽章放晓掌，晓把亮递。
没仪式，没言语，只突然响起蝉鸣，像为刻配背景音。
“们首朋友吗？”
晓突然问。
周航握紧里亮，用力点：“永都。”
初，突变。
象预报台边缘将掠过，但们都没太当回事。
些，预报台***改，就像活许似必然事，最总料。
午，林婉清特亲亲晓额：“妈妈厂里对个账，很回。
饭锅里，饿就自己着。”
“妈妈点回。”
晓拽着母亲角，为何里些慌。
林婉清笑，角细纹舒展成柔弧度：“傻孩子，妈妈么候话算数？”
点，际始堆起铅。
晓趴周航台，如何把梧桐叶翻成面。
周航母亲赵老师正教们唱：“拂澎湾，浪逐滩...”清脆，稚嫩，晓却总得神宁。
频频挂钟——点，点，点。
母亲没回。
点，第滴砸玻璃，接着第滴、第滴，很连成急促鼓点。
台没改，，带着盛所暴躁委屈。
“晓，妈妈能被拦。”
赵老师慰，但眉也微微蹙起。
周航悄悄握晓。
干燥，与晓冰凉指形成鲜对比。
点，完全。
暴如注，砸筒子顶震轰鸣。
闪鸣，栋忽忽。
孩子吓哭，哭隙里显得格微。
“厂里。”
周建平穿，语凝。
“老周，...”赵老师欲言又止。
“没事，骑点就。”
周建平没入幕，扇沉单元又，带股潮湿寒。
晓忽然起母亲穿淡衬衫——母亲最，洗得，领自己绣朵茉莉。
“妈妈...”呢喃，自己都没识到泪己经流满。
周航慌，笨拙用袖子晓擦泪，又从袋里掏枚亮：“，亮里，们以许愿，让亮帮妈妈平回。”
两个孩子凑边，对着被暴遮蔽夜空，对着颗乳，许最虔诚愿望。
点，势稍歇，周建平回。
浑湿透，昏灯显得异常苍。
赵老师迎，两边交谈。
晓清容，但见赵老师突然捂嘴，眶瞬。
然，周建平蹲到晓面，握肩膀。
镜片都，清睛。
“晓，”音哑，“妈妈...点。”
世界突然变得很。
、里嘈杂、处传，全都退到很方。
晓只见周建平嘴，些字句却像隔着层玻璃传过，模糊清。
“祸”、“医院”、“昏迷”...些飘浮空，个也抓。
“见妈妈。”
见自己，音平得像个岁孩子。
“，叔叔带。”
周建平音颤抖，“今先们，好好？”
晓摇摇，又点点。
自己该么，该么。
只识握紧里——枚徽章，边缘硌得掌疼。
赵老师始收拾客，周建平晓拿换洗。
们忙碌着，用作掩饰着巨。
周航首站晓边，没过半步。
夜，孩子们躺客。
，又起，淅淅沥沥，像永也。
“航，”里，晓问，“妈妈吗？”
周航翻过，面对着。
从帘缝隙漏，刚好照亮认真睛：“。”
“么？”
周航沉默很久，久到晓以为着。
然，个贯穿们个青句子：“保证。”
个字，得像羽毛，得像。
晓里睁睛，着板渗漏留淡淡渍，形状像朵凋谢。
到周航单摸索，然握。
两个孩子里，枚徽章颗亮贴起，属凉，奇异交融。
，最班夜班灯掠过户，投转瞬即逝斑。
晓忽然起个弹玻璃珠午，起周航“睛像亮”，起母亲个带着肥皂清吻。
，些己经永改变，就像玻璃珠旦滚好圆圈，就再也回到原位置。
而，太阳照常起，照栋老筒子，照两个握着孩子，照个再也等到母亲自***清晨。
但刻，个漫夜最分，们只彼此，只紧握，句而“保证”。
梧桐摇晃，叶子作响，像无数个秘密语。
而岁玻璃珠，正躺某个角落，等待某个午，再次被只熟悉拾起，阳折射往事万千彩。