，揣着块挤皮里投奔表姐。装厂遇见陈建军，

教踩缝纫，指尖度烫朵。顶，们分烤薯夜，

第次吻。音像正放着任贤《太》。厂倒闭，陈建军打，

被迫夜总当务员。被老板赵德抱怀，梅烟让浑颤。

——陈建军抽同个牌子。表姐笑：“梅烟？满男都抽个。

”当用烟指抬起巴，竟由自主加速。---，

蒙蒙华平原正被暮点点吞没。方起伏田野轮廓模糊，

像块被揉皱布，无边无际铺展到边，偶尔掠过几棵孤零零秃，

枝杈倔刺向铅空。座厢里弥漫着股复杂、令窒息闷息，

混杂着浓汗酸、劣质烟、还谁带煮鸡蛋。

林满把紧紧贴冰凉玻璃，试图汲取点点怜凉。每次沉呼吸，

都蒙着玻璃呵片转瞬即逝。识摸摸棉袄袋，

两张被捂得币——张百，张，总共百块，全部当，

也通向另个世界唯票。袋处，还张叠得方方正正条，

面用圆珠清晰着串数字——表姐王美凤传呼号码。

条边缘已经被指反复摩挲得起毛边。背包里，母亲塞几个煮鸡蛋，

拥挤就压碎蛋壳，渗湿漉漉凉，隔着布料清晰而黏腻。

终点站——省，到。站，巨喧嚣浪瞬将吞没。霓虹灯刺闪烁着，

、、，毫无章法切割着刚刚临夜。汽喇叭尖锐此起彼伏，

汇成片嘈杂洪流，几乎撕裂膜。流像浑浊而湍急，

裹挟着由自主向移。像片被投入激流叶子，渺，茫然，被推搡着，

只能攥紧背包带子，指节用力到，目攒拼命搜寻，

终于站熙熙攘攘群边缘，捕捉到抹鲜。

表姐王美凤穿着件紧领毛，条紧绷绷皮裤，脚踩双尖尖跟，

烫过像团蓬松爆炸朵堆顶。正斜倚根刷着漆栏杆，

指夹着点猩，缕细细烟正从涂得鲜嘴唇边慵懒飘散。

“满！儿呢！”王美凤见，用力挥夹着烟，

点猩昏灯划目轨迹。步过，

带起阵混着廉价脂烟浓烈。“姐！

”林满音带着途跋涉干涩骤然见到亲委屈。

王美凤利落接过个鼓鼓囊囊背包，毫客掂量，撇撇嘴：“啧，

妈又塞咸菜疙瘩？累赘！”拎包，另只依然夹着半截烟，

巴朝旁边努，“，先带回落脚。里，像咱炕么好！

”们辆漆皮斑驳轮“蹦蹦”，突突突穿迷宫般狭巷里。

掠过矮、拥挤、面、杂伸着晾竿线“握”，

户里透昏，像只只疲惫睛。

子最终个洞洞、仅容通过狭猛刹。“到，就儿。

”王美凤利索，熟熟摸爬梯。梯陡峭而狭，

脚台阶坑洼平。林满紧跟其，

腔里充斥着潮湿霉、劣质煤球燃烧呛，还若若无尿臊。

爬到顶层，王美凤掏钥匙打扇。得怜，

几乎被张通铺占满，面散堆着些廉价物。角支着个煤炉，

面着只熏得黢铝锅。唯源悬子央只蒙满油垢灯泡，

线昏淡。“喏，就儿，”王美凤把林满背包往通铺角落扔，指指，

“跟挤挤。儿，姐带厂里。”第刚蒙蒙亮，

林满就被王美凤从狭通铺拽起。表姐像变戏法似，

从底拖个壳箱子，翻腾半，

件浆洗得、但还算干净碎衬衫条半涤纶裤，

扔林满：“换！扎利索点，别跟个柴妞似！”林满笨拙换，

布料摩擦着皮肤，带着股樟丸陈。王美凤盯着儿，皱皱眉，

又从自己个印着模糊英文字母化妆包里掏管用完，拧盖子，

由分往林满些干裂嘴唇抹两：“啧，忒差！抹点个，精神！

”抹陌、黏腻猩瞬让林满浑自，识用背蹭掉，

却被王美凤巴掌拍：“别！厂里管事个！”表姐语容置疑，

带着里特精容置疑。“美达制”牌子挂栋扑扑层。

，震欲聋轰鸣刻像堵迎面撞。几台缝纫疯狂运转着，

密集、单调、永无止境“哒哒哒哒”，连脚都微微震颤。

灯管惨刺，毫无遮拦投射每张埋苦干、表麻。

空里悬浮着细密布料纤维，灯，混着油、汗散沉闷息，

吸都得喉咙堵。

王美凤熟稔跟个穿着装、挺着啤酒肚、腋夹着个壳记本男打招呼，

堆起夸张笑容：“张主管！啊！表妹，林满，刚，脚勤！

您排个位置？”边边推林满把。张主管耷拉着皮，

目像探照灯样林满扫几个回，从洗得布，

到件并碎衬衫，最局促。

悠悠从记本里抽张，又悠悠从胸袋里拔支圆珠：“喏，

填表。叫么？？识识字？”语平淡，带着种居临漠然。

“林…林满。…。过初。”林满紧张得舌打结，

指微微抖接过张表格。表格油墨很。“嗯，

”张主管腔里哼，算回答。抬指指最角落台空着缝纫，

器旁边堆着些布料，“台子。待儿教。”完，夹着记本，

踱着方步。林满像得赦令，赶紧过，台冰、油腻缝纫。

凳子硌得疼。茫然着复杂器，

些冰属部件、缠绕线轴、锋利针，像个沉默而陌怪物。

周围女们都着，指布料移，神专注得乎空洞，没。

就，旁边位传个音：“？”林满猛转。

邻座个男，穿着所样装，袖磨得些。个子挺，

肩膀阔，剃得很，干净饱满额。此刻，正微微侧过着，

带着点善、略带腼腆笑容。睛很亮，惨灯，

像两粒润曜。“嗯。”林满慌忙点，像抓救命稻。“叫陈建军。

”音，但嘈杂器里依然清晰，“别紧张，教。先么踩踏板。

”指指自己缝纫踏板。接，陈建军成林满唯依靠。

耐教如何把布料边缘对送压脚面，

如何控制脚踏板缓急控制缝纫速度，

如何绕线、换梭芯、处理缠线断线种噩。话急躁，作清晰而稳定。

“指别针太，扎着。”提，音很。次忙脚处理线，

陈建军自然伸，修指带着茧，拂过背，帮稳块滑溜布料。

经碰，像带着微流，倏蹿过林满背，直抵尖。

像被烫到样猛缩回，根瞬烧燎，用照镜子也得厉害。

“对…对起。”结结巴巴，埋得更，几乎贴到冰台。

陈建军似乎愣，随即笑，笑很促，带着点好：“没事儿，。

”子震欲聋“哒哒”流逝，

像被缝纫针脚密密匝匝缝单调布匹里。林满渐渐熟悉流线节奏，

指也磨茧，作再么僵笨拙。

始习惯里永弥漫油布料，习惯顶几盏灯管惨，

习惯张主管背着、像监样过里踱踱投。

陈建军成片钢丛林里唯源。休息隙，

偷偷塞块用油包着、带着烤薯；张主管，

压音讲里流传卦，

逗得捂着嘴闷笑；偶尔被复杂序卡、急得尖冒汗，侧过，

两帮搞定，然句：“次注个锁边顺序就。

”种隐秘、青涩流，轰鸣器悄然滋、流淌。

林满现自己始期待班，期待到邻座个穿着磨装，

期待到嗓音。每次靠指点，股淡淡、混着汗肥皂息，

总能让悄然加速。个夜，加完班厂，

寒像冰刀子刮。空种浑浊，

被处巨探照灯柱切割得支破碎。空飘荡着呛煤烟。“吧？

”陈建军缩着脖子，搓搓冻得通，朝哈着。“嗯。

”林满把埋单围巾里，只双睛，睫毛很凝结细。

陈建军脚步顿，像某种决：“，带个点方。

”没带边冒着馄饨摊，而拐绕，

熟熟们居片处，最栋层。

栋孤零零杵几排矮平，像个突兀巨。“顶，

”陈建军指指黢黢梯，睛亮亮，“能到，也没面么。

”林满些迟疑，但着期待神，还点点。梯里没灯，

只壁处狭通透点微。两摸着冰壁，步步往爬，

脚步空旷里回荡。到顶层，推扇锈迹斑斑、吱呀作响，

股劲但干净刻灌，吹散种沉闷息。顶平台空旷而杂，

堆放着些废弃建筑材料谁丢弃破具。处，

灯像片流、璀璨，错落蔓延向方，与夜幕相接。

几颗寥落寒顶闪烁，清而遥。陈建军变戏法似从怀里掏个包，打，

里面半个烤薯，散着诱焦甜。“，”掰稍半递，

“还乎着呢。”两靠着冰矮，肩膀挨着肩膀，

分享着点难得甜。薯糯甜，腾腾，驱散寒。

脚喧嚣似乎被度过滤掉，只剩种模糊、遥嗡嗡背景音。忽然，

阵熟悉旋律乘着夜，断断续续飘，带着子特音，

带着种慵懒又缠绵忧伤：“总太，太，

独自个流泪到亮……”条音像又放。任贤音，

带着个代特、略带哑，寒空里飘荡。“无怨无悔着个，

根本没么坚……”钻朵，林满像被么撞，

种难以言喻绪悄悄弥漫。偷偷抬向旁边陈建军。也正着。

惨淡，轮廓显得些模糊，但双睛却异常亮，

里面清晰映着处灯子。还继续，

空里仿佛么无酵、膨胀，带着薯甜干净息。

“满……”陈建军音些哑，带着种试探、翼翼。

缓缓、点点靠。林满骤然失序，像揣只疯狂鹿，撞得胸疼。

忘记呼吸，忘记寒，只僵原，指无识揪紧角。

个、带着薯清甜息吻，羽毛般柔落唇。涩，暂，

带着特笨拙滚烫真诚。仿佛刻止。

个世界只剩唇点柔，飘渺，咫尺、灼呼吸。

林满全血液似乎都涌向被碰点，颊滚烫得如同烧。

陈建军很退点，呼吸些急促，神亮得惊，

却又带着丝易察慌：“……好吗？？”问得些突兀，

像掩饰么。林满得像滴血，慌点点，又摇摇，

嘴唇，却个字也。只识舔舔嘴唇，

仿佛留点点转瞬即逝甜。

还固执唱着：“……相总简单，相处太难，

就别再勉……”似乎刚刚枝冒点嫩芽，

股更凛冽寒流就猝及防席卷“美达制”。先订单莫名其妙减，

接着加班被取消，再，里器台接台沉寂。

种令“哒哒”越越稀疏，

取而代之种令窒息寂弥漫空恐慌。女们窃窃私语，

神里充满猜疑。终于，个沉沉午，

张主管臃肿现，跟着两个穿着崭装、夹着公文包男。

张主管清清嗓子，挤个比哭还难笑容，音通过个破扩音喇叭传，

带着刺流杂音：“！都！厂里领导通！”里瞬鸦雀无，

所目都聚焦过，带着祥预。其个装男，面无表展张，

用种公事公办平板语调：“……受国际需求萎缩及产业结构调响，

美达制限公司经营困难，资抵债……经研究决定，即起，厂正式，

入破产清算程序……”“破产清算”个字像冰雹样砸，里寂瞬，

随即爆巨、混浪。“么？清算？们呢？”“资呢？

个资还没全呢！”“厂子没，们儿啊？”“凭么啊！

们辛辛苦苦干么久！”愤质问，绝望哭喊，茫然呆。

张主管两个装男被愤女们围，面片混。张主管满汗，

徒劳挥着臂：“！领导完！厂里按政策处理！补偿！”“补偿？

屁补偿！”个女尖哭骂起，“老李伤点都拖半！

烂肺资本！”抓起边个废弃塑料梭芯盒，狠狠朝张主管们砸过。

混像瘟疫样蔓延。林满站角落器旁，脚冰凉，片空。破产？

？着么？茫然向旁边陈建军。紧抿着嘴唇，青，

颌线条绷得紧紧，神里翻涌着愤、甘，还种无力。

放冰台，紧紧握成拳，指节因为用力而泛。混终结，

张主管两个装男保护送仓皇逃，留满绝望女。

们像被抽掉脊梁骨，瘫放哭，

失魂落魄收拾着自己点怜私物品——个掉漆搪瓷缸，半块用剩肥皂，

几张卷边贴。几，张、印着冰通贴紧闭。

面列所谓“遣散补偿方案”——每百元。通最字着：“即起，

厂区宿舍清退，限搬。”百块。省，

只够最便宜旅馆几。陈建军林满候，

宿舍面条堆满垃圾巷子里。肩挎着个洗得帆布包，

里面鼓鼓囊囊塞着几件，就全部当。“满，”音沉哑，

带着夜未眠疲惫，“……得。”昏灯线落，

照清晰憔悴。林满猛沉，像被只冰攥紧：“？？”“，

”陈建军避目，盯着脚坑洼平，“广。边老，厂子，

价也……总得办法活。”顿顿，艰难补充，“省……没活。

好厂都样。”“……们呢？”林满音带着自己都没察颤抖，

指绞着角。陈建军抬起，着，里充满挣扎痛苦：“满，

现……现连自己都顾好……”从帆布包里摸索着，

掏个用报包着，塞到林满里，冰凉坚，“个……。

攒买。”林满颤抖着打报。