楔子：镜里摩托油箱见底，梁拐角见截布。

卷着贴崖壁荆棘，边角磨得毛，像极嫁穿件衬里。

熄爬过扯，布料突然撕裂，里面藏着半张照片——，

蹲槐，里举着王婶糖，辫子还沾着瓣。

照片背面字迹被泡得涨，“哥，等里扎根，就……”面字糊成团。

起送拖拉，塞个布包，“等收到第封信再拆”。

直到第旱灾消息传，布包绳还系得。突然变，

把照片吹向渊。扑过捞，指尖只擦过片冰凉——像，

无数次里摸到、鬓角添。摩托，

镜里李越越，截布总线里晃。摸兜里螺丝刀，

把座格撬，里面寄往李最封信，邮票还亮闪闪，

盖着“查无此”戳。引擎轰鸣里，突然见音，

混拖拉突突里：“哥，弯，骑着点……”而此刻，

辙正碾过当过，把些被岁埋掉牵挂，点点碾成能芽。

第章：破里破碎猜摩托轮碾过最块松碎，猛颠颠，

差点从栽。李坯院线里越越清晰，

攥着把却止抖——夜，百公里，终于到。“吱呀”，

锈迹斑斑院推瞬，院子里嘈杂像被利刃斩断。

几个穿着粗布裳女刷刷过，就认个扎着麻辫，

喉咙紧：“……”秒，个僵原。妹妹，

摆着半盆蔫野菜，腕晃镯子、簇确良衬衫，

记忆里个补丁摞补丁丫判若两。更让皮麻，廊，

还站着个穿装陌男，正冲微微颔首。“哥，咋？

”音带着熟悉颤，神里层躲闪，像堵无形。顾擦额汗，

跨步冲院子，目扫过厢敞——雕、印帘，

连角搪瓷盆都锃亮如。“……咋回信？”把攥皱信封拍，

寄最封信，封还留着当指纹。瞬煞，

指尖绞着角打转，倒装男往半步：“张哥吧？县扶贫办，

几……”“扶贫？”打断，盯着妹妹闪躲目，

突然起到传闻——李靠“嫁女”骗救济。喉阵腥，

抬揪胳膊：“到底儿过啥子？些信都被藏？

”院子里空凝固成冰，女们语像针往朵里扎。装男急得掏作证，

突然哇哭，镯子磕叮当响：“哥，没藏信……里邮递员，

、把信都卖废品站！”第章：废品站里信与谜县邮局巷废品站，

酸腐张呛得睁。攥着，如报堆里扒拉，

镯子摘，又换回件布衫，补丁摞补丁样子，才像认识妹妹。“到！

”尖叫着扑向半张烧焦信封，边缘还留着熟悉迹。信，“哥，

里通话，号码……”字迹被舌舔半，只剩“号码”两个字还勉辨得清。

废品站老板叼着烟卷凑过：“清理仓库，堆信差点当柴烧。

”攥着残信青筋暴起，

突然起两县里冒“信件代卖”——专收信邮票，

转卖收藏。回摩托，靠背哭，

音断断续续：“打话，号码烧没……李建国县，

到修理站着个女，以为成，

就、就没敢认……”暮里李飘起炊烟，老槐，

李建国对峙被拉得老。个老实巴交汉子攥着旱烟袋，

烟锅里灭灭：“县，瞅见里个穿裙子，以为子过得好，

就没敢打扰……”猛起，隔壁裁缝铺阿芳，徒送装。

误种子，县芽。厢灯亮起，

映歪扭“福”字，才现角藤箱里，码着寄信，

每封都拆得边角翻卷。“哥，怕邮递员事，

更得拖累……”音从传，摸着些带着信，

突然见廊装男语——原所谓“扶贫”，县里李通网络，

妹妹怕嫌跟里世面，连频都敢接。第章：网络世界镇网吧里，

挤，摄像里修理些破，

阿芳正往刷漆清晰见。“‘女’？雇帮！

”敲句话，着屏幕李建国像疯狂闪烁。县到李盘，

摩托座攥着买，屏幕李建国定位——县打零，

修理过条。原两，总打转，阿芳教修摩托，

流浪猫喂饭，就没敢认。“哥，网咋么神？”惊叹里，

盯着刚收到邮件，县邮局歉信——个私卖信件邮递员被追责，

系统里着通话记录，号码位被烧焦部分，

竟李第部话。

废品站残信、县误、未拆频通话……当真相像拼图般拼，

李空，李建国壶包酒。个黝汉子着圈笑：“俺就，

妹子信里救命修摩托，肯定忘恩主。”回县，

戴着买盔，座捆着李建国攒废——能换台。

摩托转过梁，阳把们子投，像条终于接线。摸兜里信，

收件着“李”，寄件“县修摩托哥”，次通邮政专线，

永丢。掠过际，突然，些误像弯，着凶险，

转过弯就坦途。而些被岁揉皱信，终网络里，

舒展成鲜活牵挂——就像此刻，里蹦频通话请求，

李建国憨占满屏幕，正刷漆修理，阿芳举着滚筒冲镜挥，

留最好客。第章：货里活法摩托刚修理，

阿芳就举着个裂屏冲过：“张哥！李核桃，网订单爆！

”屏幕数字晃得晕——，拍货频县扶贫办账号疯传，

订单从全国各涌。把从座扶，盯着修理钉货架，

面摆着刚从里运野猕猴桃，绒毛还沾着。“哥，真能卖？

”指尖划过包装递单，址栏里“”“广州”字样让直咂舌。

李建国蹲补轮胎，粗粝掌捏着螺丝刀笑：“儿个镇递点王，

核桃比里超甜，就包装太。”阿芳正用彩糊箱，

闻言回：“设计包装，印拍景照片，保准抢！

”麻烦得比订单还。第清晨，被阵争吵惊——几个民堵，