叫林，岁，标杭州。数里，混得算差。互联网公司层，

管着个团队，租着公司附还算面。化妆品用得起棕瓶，

偶尔也能咬买个奢包犒劳自己。朋友们都独、能干，代女性该样子。

啊，该样子。只自己，里总个方空落落，

像杭州没完没，湿，黏糊，晒干。尤其加完班，

回到个只回作伴公寓，股子孤独就跟闸似往冒。渴望个，

种“今啥”闲聊，种能稳稳接所疲惫拥抱，

告诉“很好，儿呢”。然，陈朗就现。朋友攒局，像自带聚灯。

个子，肩膀，笑起角点纹，反而显得特真诚。话趣，见识广，

从醋鱼聊到最融资，都能接话茬，还让得显摆。

散起，辆线条朗SUV就面。“顺，送。”得自然，

带着点容拒绝笃定。，刮器节奏摆。里放着舒缓爵士，

混着淡淡质。问起作，得很认真，

末：“女孩子互联网圈打拼容易，份韧性，挺难得。”就句话，

像颗子，“咚”砸里片寂面。久？久没样肯定过？

夸“漂亮”，而“韧性”？尖儿点颤。始约。

种敷衍“改起饭”，实打实排。加班，

提订好清淡养胃私菜馆；周末放松，就带莫干民宿，

台。记得随提过某个众队，次见面，两张票就塞到里。

送礼物，包包、首饰，包装都透着级。更，神，

专注得仿佛全世界只个。：“，值得最好。个，

个能让彻底放松、被好好呵护方。”“”，“呵护”……几个字像魔力，

瞬穿透所伪装铠甲。几乎刻就陷，沉溺编织柔网里。

话种容置疑语，排事种掌控全局姿态，都让莫名得。

就像候……等等，候？子里受控制闪过几个面。扑扑县属院，

空里永飘着隔壁化厂股清儿。爸，林建国，张总板着。

好像永忙，么厂里，么应酬。回，也跟尊佛似，

或者闷抽烟。兴冲冲举着考满分卷子过：“爸！！”皮都懒得抬，

从子里“嗯”，半晌才挤句：“别骄傲，次未必。”次，搞文艺汇演。

演鹅，穿着妈省俭用买，亮闪闪，宝贝。排练久啊，

就盼着。答应。扒着台幕布缝，踮着脚乌泱泱席里啊，

脖子都酸，就没到个熟悉。音响，得。候，

脚沉甸甸，像灌铅。台，妈挤过，

堆着笑：“得真好！爸……厂里临急事，赶回，

让跟次……”面话清，只得台灯刺得睛疼，

泪吧嗒吧嗒砸崭，亮片泽，子就黯淡。“？么呆呢？

”陈朗音把从回忆里拽。切好牛排，最嫩块自然放到盘子里，

作熟稔得仿佛过千百遍。正笑着跟讲公司拿个项目，。

赶紧把些陈芝麻烂子面压，挤笑容：“没，呢。真厉害啊！

”啊，陈朗好。贴、方、实力，能种“被”。

就寐以求吗？至于偶尔流点……么呢，势？

约永定点，个映文艺片，皱皱眉“片子闷，

如酒吧”，最还酒吧。候消息，正好忙没刻回，

过儿话就追过，语点：“干嘛呢？么回信息？”解释两句，

边又：“哦，没事，就担。”点插曲，像平面偶尔泛起涟漪，

很就被续甜言蜜语礼物抚平。告诉自己，男嘛，点主导欲很正常，

乎。点势，比起爸种彻骨漠忽，简直算得如。

回到，卸妆，着镜子里张还算。梳妆台面抽屉里，

还夹着张点褪——唯次好奖状，

爸就随扔，自己偷偷捡回藏着。镜，努力弯起嘴角，

幸福样子。底处，个穿着褪、昏台无哭泣女孩子，

好像又悄悄浮现，带着丝难以言喻。甩甩，把种按。

别瞎，林，，遇到陈朗，爸。次，定样。

陈朗起半，就像杯放久咖啡，股子浓郁淡，

底沉淀苦始往翻。恋期股子晕乎乎劲儿过，些就藏。

以“排”，惊，贴。现？成理所当然命令。

周末植物园逛逛，拍点照片，攻略链接，

回得：“方么？挤。XX所个米其林主，

订好位置，点。”得，又主。试着提植物园，话就打过，

语点耐：“，别闹。方又晒又累，顿好吗？乖，。

”最个“乖”字，着像哄孩，又像压指。张张嘴，

句“”还咽回。算，犯着为个争，显得懂事。

更对劲儿对踪“”，级。次团队聚餐，调音放包里，

，几个未接，全。微信刷屏：“？”“谁？

”“么接话？”“林，搞么？”皮紧，赶紧拨回解释。

劈盖就句：“里还没个男朋友？““聚餐能提？

害担么久！”语，冲得跟训属似。里堵得慌，正常社交啊。

着面句放“就太紧张，怕事”，股子又莫名其妙泄，

还点愧疚——真让担？，又始替理由。

真正让里“咯噔”，谈婚论嫁茬。陈朗主提，定。

当然兴，个女个？兴劲儿没持续几，就被现实浇盆。

先彩礼。爸妈老，提个吉利数，们算等偏。陈朗，

眉毛就拧起：“都么代还讲个？卖女儿呢？”话得难，点烧。

接着：“爸妈养也容易，现杭州买压力？彩礼就免，

个图个吉利得。”？里点悦凉半截。

图，态度，透着算计。接着子。几买套居，

贷款。试探着问：“…以子，么弄？”搂着肩膀，

笑得特自然：“当然们俩婚啊！拎包入就，省。贷用操，。

”起挺好，里总得踏实。“…产证加名事儿呢？

”尽量得随。笑容淡，几秒，神点：“，么也么现实？

““还没结婚就着分财产？““子婚财产，首付贷款都个扛过。

加名麻烦，以再吧。就？咱俩还分么清干嘛？”句“现实”，

堵得哑无言。好像提个，就贪图子似。

“就”话着熟，像爸当劝妈别计较藏私。

，妈打话问展。支支吾吾彩礼子事。

妈话叹：“啊，妈委屈。““……男都样，精打细算。

陈朗条件好，，作面。““都，能到样错。忍忍，

先把婚结，个比么都。妈些，也么过？”“忍忍”。

又句话，像根针扎，也把按回个扑扑属院。妈抱怨，

爸漠，种令窒息“凑”，难也复遍？

最让寒态度变化。以加班，疼“别太累”，或者送个夜宵。

现？项目线连轴转熬，凌晨两点才到，累得跟狗样。躺刷，

皮都没抬：“回？点，还见客户。

”连句“辛苦”都没。默默洗漱躺，背对着，泪无流枕里。

种被忽略，太熟悉。像候烧到度，迷迷糊糊喊“爸爸”，

客，耐烦回句“妈”。然，就次试婚纱。期待很久。

个女孩没过自己穿婚纱样子？挑碑很好，约。

特化妆，点雀跃。试几件，终于款，简约，剪裁特别好，

就价格点肉疼。穿着，镜子转圈，灯，缎面泛着柔。

点紧张又期待向陈朗：“件…么样？”，翘着腿，

正回信息。到问，才悠悠抬，扫几遍，

眉越皱越紧：“么款式？太素吧？点亮点都没。显得腰够细。”站起，

几步，指挑剔戳戳腰侧，“，线条收得。还价？

”瞥吊牌，嗤笑：“就破布，值么？，被忽悠？

虚荣别么，过子务实点。”音，

旁边员另两对目都飘过。血“唰”褪得干干净净，

浑像被扒扔冰里。些话，刀子样割。

“素”、“腰够细”、“破布”、“虚荣”……每个都精准踩最敏方。

“……”嗓子紧，反驳，却像被扼喉咙。镜子里，穿着洁婚纱，