苏至，第次遇见沈。刚结束美术馆临策展作，

背着半满帆布包梧桐浓荫巷子里。傍带着残留，

却被叶滤得柔，吹得额碎晃。

帆布包里装着没完治本折角策展册，

边角被汗浸得些——为赶闭馆核对完最批展品标签，

连午饭都只啃两。过巷尾“茶”，习惯性放脚步。

过过无数次。质招牌“茶”字刻，边缘被浸得，

还沾着几点落霉斑；玻璃贴着泛“营业”条，边角卷起，

像被吹皱糖；台摆着两盆势茂盛萝，藤蔓顺着框往垂，

偶尔过猫，踩着叶子打盹。苏总得像个装满匣子，

得够耐才能推——怕自己脚步太急，惊扰里面沉故事。

么，玻璃竟虚掩着，留两指缝。里面飘淡淡樟，

混着老页特油墨，还夹着丝若若无菊，像刚泡茶。

勾着脚步，就往里挪半分。轴“吱呀”响，

细碎得像叶落。“麻烦借过。”忽然传清润男，像冰镇过柠檬，

入凉丝丝，还带着点回甘。苏吓，猛回，撞双棕睛里。

双瞳仁偏，微里透着点柔琥珀，睫毛算，却很密，

垂投片。男穿着简单衬衫，领系着颗扣子，

袖挽到臂，腕块款械表——表盘边缘显磨损，

表带棕皮质，得用很。里抱着摞用麻绳捆好，脊泛，

最面本《事》，第本则印着苏很位散文名字——林洲。

“抱歉，没注。”苏赶紧往旁边退退，帆布包带子蹭到架，

带本集。皮淡，封面着几朵茶，

瓣边缘晕着点渐变，像被打湿过。男疾伸接，

指尖经碰到背，，像里常见燥，

倒像夜里刚从井里捞瓜皮，凉润又舒。“没系。”把集递还，

指腹蹭过脊烫名——《茶与》。目落里帆布包，

包侧印着美术馆logo，面还绣朵缝茶，

苏自己绣，针脚算，却透着点笨拙认真。

“美术馆作员？”苏愣愣，指尖捏着集封皮，点点：“嗯，

临帮忙策展，主展品理标签核对。”顿顿，又补充句，

“算正式员。”完才起反问，“经常儿？”“算吧，

老板婆。”男笑笑，角弯起个淡弧度，像面涟漪，

“叫沈，。”话语速，每个字都咬得很清晰，

却显得刻。“苏，霞。”也报名字，

指尖无识摩挲着集封面茶，“本……”“刚理，

”沈顺着目过，“婆，以主位老教师，

搬把捐。里面夹着几张签，，以。

”们没再。沈抱着——里应该储物，

帘格子粗布，面也绣着茶。苏则架站很久，

脊：《边》《呼兰传》《半缘》……每本封面都贴着张标签，

面用铅着价格，字迹娟秀，应该位老奶奶。抱着本《茶与》，

个靠位置。台摆着盆得正盛菊，常见杭菊，瓣细细，

凑起像团蓬松。旁边放着个青瓷杯，杯底还剩半杯菊茶，

杯沿沾着圈淡淡茶渍。阳透过玻璃洒，落页，把文字都染得融融。

苏翻集，第页夹着张干枯茶签。瓣已经变成褐，

却依保持着绽放形状，面用钢着字：“至，与阿棠共赏茶。

”字迹些褪，却依能锋里柔。指尖碰碰字，

忽然起刚才沈睛，也样，藏着点。直到彻底，

灯透过玻璃洒，板投子，像谁把剪成条带。

苏才，抱着集到柜台。柜台着位老奶奶，戴着副老镜，

里拿着针线，正缝块格子布——起像布，边角已经缝好圈边。

“姑娘好，”老奶奶抬起，笑着把镜往推推，双沈很像睛，

只角皱纹更些，却透着股慈祥，“刚理，

就剩本。林洲散文，特把本集放面架，怕见。

”苏里“咯噔”，指尖捏着集封皮，忽然得些烫。付，

抱着，正好见沈站巷灯打话。背对着，

衬衫角被吹得，像只展翅鸟。音隔着段距传过，模糊却，

偶尔能见几个：“婆”“菊茶”“等儿回饭”。没敢打扰，

抱着。帆布包里集硌着胳膊，却得疼，反而点。几步，

忍回，见沈还站里，灯把子拉得很，

巷子里梧桐叠起，像幅用炭勾勒素描，又柔。之子，

苏成“茶”常客。班过，背着装满策展资料帆布包，

还带着美术馆里特油颜料。先把资料放柜台旁，

帮老奶奶把没缝完布递过，再个靠位置。

老奶奶总泡杯菊茶放边，瓷杯还只青，只每次都放两颗冰糖，

“姑娘班累，点甜解乏”。周末午，

提烤炉饼干——蔓越莓，偶尔也巧克力，

都沈之提过。把饼干装个瓷盘里，

面盖块干净棉巾，带到，正好赶老奶奶准备午饭。沈常。

里设计院作，平图、，只周末午或傍分才过，

帮老奶奶理架、核对价格，或者柜台文件。文件很认真，

眉皱着，指无识转着——支钢，

刻着个“沈”字。偶尔苏抬，正好对目，

点打个招呼，嘴角弯起个淡弧度，然继续文件。

老奶奶故打趣：“，苏姑娘都么次，也陪聊聊，

总躲面文件，像个闷葫芦。”沈尖，放，个话题苏聊两句，

于，比如“林洲吗”“本《边》初版本，

次”。们真正熟络起，个着周末。

苏原本打算理策展资料，却接到老教授话，

之落美术馆份稿到，让帮忙送过。急急忙忙，忘预报，

刚到，就变。豆点砸，噼里啪啦打梧桐叶，

溅起圈圈。没带伞，只能缩檐，着丝愁。

老教授老区另条巷子里，儿算，分钟，

打又好打——老巷子总难叫。抱着怀里资料袋，指尖捏着袋绳子，

叹。“没带伞？”沈么候站到边，

里拿着把折叠伞。伞面，伞骨，起很结实。

还带着点面潮，衬衫领沾几滴珠，像落几颗碎钻。

“送过吧，正好顺——婆买桂糕，就老教授条巷。

”苏些犹豫：“太麻烦？还买……”“麻烦，”把伞递过，

伞柄还缠着圈棕皮质防滑带，表表带颜很像，“桂糕，

现也迟。吧，再，就好——老巷子青板，最滑。

”苏接过伞，指尖碰到，还。跟着里，伞面半都倾向边。

沈肩膀很被打湿片，渍衬衫晕，像幅淡淡墨。

苏注到，把伞往边推点，却按：“没事，皮糙肉，

淋点碍事。怀里资料，别弄湿。”，却绵密，像牛毛似，

飘凉丝丝。们沿着巷子，脚青板被打湿，泛着淡淡泽，

偶尔能见几处青苔，滑溜溜。沈靠侧边，遇到积方，

提：“边滑，旁边。”“么老教授条巷子？

”苏起刚才话，忍问。“之帮婆送过，过几次。”沈笑笑，

“老教授院子里种着棵榴，候，还结满榴，彤彤，

着就甜。”顿顿，又补充，“还林洲散文，

尤其篇《巷尾茶》，里面就咱们条巷子。

”苏些惊：“也文字？”“嗯，以国候，

经常解闷。”沈，建筑设计，英国，

国子忙又孤独，宿舍里，就靠林洲散文打，

“文字里很细节，比如巷子里梧桐、台菊、老里桂糕，

候总起候条巷子里子——候婆还，摆个子，

煮糖。”苏忽然得，沈聊很舒。像些样话，

却总能恰到好处接话，还记之提过事。比如次甜，

次就记得买桂糕；提过林洲散文，就，还能里面细节。

还分享些巷子里秘密，比如煎包点排队才好，

条巷子里老槐百岁，干粗得两个才能抱，

都些座活都没现细节。送到老教授，正好。