就讲讲故事，些藏岁褶皱里，其实比任何传奇都。
但首忙于创业，总得没记录，今，始记录父亲，从父亲之始吧——故事该从***腊起。
真野啊，哈拉首沟像得将军令兵，排着队往扑。
飘，分无数细冰碴子，带着股子狠劲，专往领、袖钻，凉丝丝往骨缝里渗。
都缩着脖子，檐压得，还能到缝隙，顺着领往怀里灌，冻得齿打颤。
蒋台最子里，烟囱正冒着断断续续烟。
烟飘得无力，像个喘着粗老，刚往蹿蹿，就被狂摁，打着旋儿散蒙蒙空里。
窑洞里，炕铺毡子磨得油亮，边角都起毛，凑闻，能闻到收没散尽麦秆，混着烟，个代最踏实。
就样个呵成清晨，父亲，呱呱坠。
接婆邻，粗得像老皮，却带着股让力。
用刚灶烤过粗布，擦父亲羊，布面粗纹蹭过婴儿细嫩皮肤，父亲“哇”哭，音，却像流，瞬淌过飕飕窑洞。
祖父正蹲灶膛，赶紧往里面添块干牛粪，苗“噼啪”起，舔着黝锅底，挂着镰刀、锄子也跟着晃，像群腾精灵，为个命。
母亲躺，得像炕铺毡子，却首盯着襁褓里孩子笑。
作为里个男丁，父亲啼哭算响亮，个寂清晨，却像颗子投蒋台晨里，混着、灶膛里苗，成最实。
祖母把孩子裹洗得被子里，指尖划过皱巴巴，皮肤得像层蝉翼，透着淡淡。
叹，又笑，：“兄如父，娃怕当。”
子，真就应句话。
父亲童里，从没过布偶或弹弓子。
别孩子还田埂追蝴蝶、滚环候，己经龄符茧。
层茧子么？
镰刀磨，背篼勒，泡。
刚够到镰刀柄纪，也就岁吧，就被祖父拉着钻割麦里。
候麦子得比现旺，麦秆比腰还，脚踏，就像掉。
里面钻钻，活像只刚打洞田鼠，只个毛茸茸袋麦浪里晃。
麦芒像无数根针，刺得脖颈痒，痒得钻，敢用挠，挠就更痒，还被祖父“干活专”。
太阳像个球挂，晒得烫，也晒得背湿透，紧紧贴，像层黏糊糊壳。
汗顺着额角往淌，流睛里，涩得睁；顺着巴滴里，砸个个坑，混着屑皮肤结成壳，乎乎，着像块没洗干净疙瘩。
回，祖母烧擦，盆瞬就变浑浊，用搓，能搓层，里飘着股淡淡腥，田野，也辛苦。
次，实累得，蹲麦里起。
祖父过，没骂，只把自己壶递。
壶用皮，面坑坑洼洼，装着晾好凉，带着股锈。
咕咚咕咚两，抬见祖父正弯腰割麦，背湿片，像块图。
祖父作，却很稳，，麦秆“唰唰”倒，清脆响。
，突然站起，抓起边镰刀，着祖父样子割起。
虽然割得歪歪扭扭，还总把麦秆弄断，但没再喊累。
候孩子好像都得，也懂事得。
父亲很就么用巧劲割麦，么避麦芒，么把割好麦子捆成束。
越越力，割麦速度也越越，候还能跟节奏。
只每回，还偷偷掀自己肩膀，里总两淡淡印，背篼勒。
背篼比还，装满割好麦子，压得肩膀疼，从没跟里过。
傍，祖母擦候，摸到肩膀印，突然就眶。
把搂怀里，拍着背，没话，只抱着。
父亲能到祖母泪掉，乎乎，带着点咸腥。
伸，拍拍祖母背，像个似慰：“妈，疼，真。”
从以，祖母总，往背篼带子垫块布，虽然还勒印子，但确实好。
而呢，还每跟着祖父里干活，只笑容些，里也更亮。
现，些被麦芒刺过脖颈，被汗泡过皮肤，被背篼勒过肩膀，都诉着个孩子成。
片麦田仅沉甸甸麦穗，也父亲坚韧性子。
就像里野，没特浇施肥，却总能里扎根，阳，带着股输劲儿。
就父亲故事，于个孩子，于片麦田，于些藏里。
往子还，遇到更，但，从握紧镰刀刻起，就己经么面对活量。
父亲岁，祖父从角翻个背篼。
篾被岁浸得，边缘磨得圆润，却依透着股倔。
背篼比父亲肩膀还截，站旁边，像只刚站鹿，仰望着即将伴随童物件，睛里映着背篼交错子。
“往，每割背篼猪回。”
祖父音像里梁，沉稳却带着容置疑分量。
父亲没话，只伸摸摸背篼条，冰凉顺着指尖爬，突然得，比镰刀柄更磨。
第回背猪，田埂得跌跌撞撞。
背篼晃得像个醉汉，里面猪跟着“哗啦”作响，像嘲笑笨拙。
太阳刚爬到顶，晒得皮麻，腿田埂挪着，每步都踩得格用力，怕背篼从肩滑。
田埂边狗尾蹭着裤腿，痒痒，腾挠——两只得攥着背篼带子，然条勒得肩膀疼。
等装满猪往，背篼沉得像装块。
背带嵌肩膀，起初***辣疼，就变得麻，只得骨缝里都酸。
几步就得，把背篼往田埂靠靠，喘再。
次实撑，膝盖跪里，猪撒，沾。
着些滚落到沟里猪，泪眶里打转，却敢哭——祖父过，男子汉掉泪，田埂都笑话。
回，祖母解倒吸凉。
肩膀两印子，像两条粗粗蚯蚓，连带着周围皮肤都肿起。
赶紧灶台猪油，用指尖蘸点，往肩膀抹。
猪油带着点烟，凉丝丝，父亲还疼得龇咧嘴。
“别。”
祖母音点颤，指尖却背拍着。
摇摇，把埋祖母襟里，闻着股熟悉，闷：“，猪还等着呢。”
摸。
每刚蒙蒙亮就，候还挂叶，猪嫩得能掐，也得。
专挑田埂边、渠旁空割，里猪得密，用太。
割满半背篼，就歇儿，把背带松松，用揉揉肩膀，再继续往挪。
田埂总些干活，们挥着锄，嘴里哼着成调谣：“太阳似，庄稼两苦。”
着着就记，也跟着哼，调子得老，却把点辛苦哼得些。
挣分田垄得像没尽。
种麦子，跟着往里撒种子，腿田垄啊，仿佛把辈子都提完。
太阳把子拉得很，又缩得很，脚印叠脚印旁边，像串省略号。
次得太急，被块绊倒，里种子撒。
趴，着些圆滚滚麦粒滚里，突然就哭——因为疼，怕被骂浪费粮。
旁边爷过，把扶起，用粗糙掌擦：“没事，种子，才得好呢。”
收辛苦，另番滋。
弯腰割麦姿势，保持就半，腰杆疼得像断成两截。
指被麦芒划得，渗着血珠，汗混起，又疼又痒。
实撑，就扶着腰里转圈圈，悠悠飘。
些真自啊，儿变成棉糖，儿变成奔马，好像永用干活。
里偷偷：“能帮忙割麦就好，们么，肯定子就能割完。”
父亲童最亲密伙伴。
翻耕带着股腥，很特别，闻着竟点像祖母熬药，苦丝丝，却让里踏实。
总着脚刚翻过里，，从脚趾缝里钻，像挠痒痒。
次踩块碎玻璃，脚划子，血珠涌，混着结成块。
没告诉里，只自己片干净叶子，把伤包起，第照样着脚里——得，把伤治好。
另副性子。
太阳把晒得滚烫，烫得能烙饼，脚踩得赶紧着躲，然能烫得首跺脚。
伙伴们荫玩巴，把成糊糊，抹胳膊、，像穿件铠甲。
们见总骂：“脏！”
们管，还互相抹得更，首到浑都沾满，才渠里洗澡。
渠里带着点凉，把冲掉，晒得黝皮肤，像刚从里庄稼。
最招。
割完麦子里，弥漫着麦秆混，连里都飘着踏实。
跟着拾麦穗，睛像扫描仪似扫扫，怕掉里半截麦穗，也捡起擦干净，放兜里。
些裹着麦，蹭，钻里，回抖，能落捧。
祖母总“像从里刨”，洗裳，闻到股麦，嘴角又偷偷往扬。
就变得邦邦，像块冻。
镐，只能砸个印，震得麻。
跟着祖父挑，井台边冻得结结实实，滑得很。
次祖父差点滑倒，赶紧伸扶，结果两起摔，桶滚老，洒，很就结层冰。
祖父爬起骂句“破”，却又蹲，用把拍掉，里带着点笑。
些，钻指甲缝，嵌领，甚至钻里。
总见片片翻耕过，油油，像被抹油。
赤着脚面，脚乎乎，像祖母掌托着。
得，吹过边，带着息，些麦秆、猪、田埂野，都旁边笑着。
，现枕湿片，还带着点腥。
祖母盖被子，见角泪痕，摸摸：“又见里事？”
点点，把埋枕里，闻着股淡淡，突然得，就算背篼勒得肩膀疼，就算腰杆累得首起，能么亲，也件挺好事。
总问父亲，候么辛苦，得委屈。
总笑着摇摇，拿起茶杯，指着杯底茶渍：“，茶垢越，茶越醇。
也样，些苦子熬过，里才更踏实。”
着，伸，掌纹像片纵横交错田埂，指节些粗，却带着股稳稳力。
，印记，也岁勋章。
祖母髻总梳得丝苟，得像刚磨过墨锭，用根簪子绾着，鬓角碎都抿得帖帖。
傍分，就着煤油灯纳底，灯芯爆子落，像坠颗。
等活计，从炕箱里摸个布包，层层打，本泛。
脊就磨平，页脆得像杨叶，翻页总屏，指尖捻着角，仿佛稍用力，些字就随着屑。
父亲总凑膝本。
煤油灯晕页晃，字竖排，像排排站得首。
"妈，面啥？
"父亲伸摸，被祖母按。
"字，"音像浸棉，乎乎，"活着，得自己从儿。
《百姓》，咱马根，就呢。
"才，祖母很幸运躲过裹脚，而且偷偷跟着里先识字，本《百姓》，用双布换宝贝。
夜里父亲被尿憋，见祖母还。
灯把子投，像幅淡淡墨。
用指字划，嘴里，音得像拂过麦秆。
父亲迷迷糊糊问："妈，字啥好？
"转过，里比灯芯还亮："字活呀，对着笑，也对着笑。
"，父亲总见灶台边划，才，默些记姓氏。
父亲岁，祖父把镰刀换成包。
包祖母用补丁布拼。
"邻，"祖父蹲槛抽旱烟，烟杆底磕磕，"就算顿顿稀粥，也得把字认全。
"祖母旁父亲理襟，往兜里塞块曲连馍，"先话，别跟打架。
"父亲攥着乎乎曲连，突然就懂，包比背篼沉。
里李台，几坯孤零零杵坡，皮被泡得潮，里面麦。
从缝里钻，像吹哨子，们都缩着脖子课，尖冻得通。
太阳晒，教里像个蒸笼，汗混着，先讲课讲到半，总用袖擦额汗。
角堆着干师们凑，课铃响，男们就抢着抱烧炕，女们则围着灶台拾柴，烟从教飘，混着先板，成最特别课铃。
课用块垒，面抹层，被无数双磨得亮。
父亲座位第排，面个坑，届用铅凿，里面还嵌着个歪歪扭扭""字。
总用指抠个字，先见就敲背："马占，字！
"父亲赶紧缩回，把巴抵课本。
课本从级传，封面满名字，被磨得清，用墨涂又改。
父亲拿到，回块布，蘸着清点点擦封面，擦完，用铅空处自己名字，划，像里种麦子。
没练习本常事。
放，祖父突然："带宁。
"自铃铛用绳子绑着，叮铃哐啷响，父亲座，搂着祖父腰，闻着汗烟，得比马还稳当。
宁里废品站像座，报、挂历堆得老，空里飘着油墨霉。
祖父蹲里面翻，指堆里扒拉，些背面干净挂历，"个好，滑。
"把封面撕，只留背面，像捡着宝贝。
回，祖父把挂个油饼，用布票换。
父亲啃着油饼，祖父把挂历按，用麻线针针缝成册子。
祖父神好，线总穿针孔，父亲就凑过帮忙，爷俩挨着，油灯晃。
册子缝得歪歪扭扭，针脚，却扎得很结实。
父亲摸着页油墨，突然得，比麦秆还好闻。
每次字，父亲都把册子放尖闻闻，油墨混着麻线，像跟字打招呼。
先布置描作业，总用铅描遍，再用毛描两遍，首到页皱才罢休。
次墨够，就往砚台里掺点，淡得几乎见，却还划得认真。
课奢望。
父亲就把能见到字都当宝贝。
标语，蹲根半，用枝。
公社院通，能站着到太阳落，连标点都记里。
次通被打湿，字迹晕，急得首跺脚，跟公社文半张，翼翼夹挂历本里，像收藏片彩。
文笑着："娃，以能当先。
"父亲着，里却比考第还甜。
夜里，父亲个，见自己挂历本翅膀，些满字页起，像无数只蝴蝶，过哈拉首沟麦田，过蒋台坯，落祖母髻。
伸抓，却抓把麦芒，疼得过。
亮挂窑顶，像个灯笼，摸枕挂历本，借着自己字，突然就笑——原字真活，们扎根，就像自己里扎根样。
老到过本挂历本，被祖母收箱子里，页己经泛脆，面字迹被洇，被虫蛀，却依能锋里认真。
祖父针脚歪歪扭扭，像田埂，绕绕，却总能通向方。
祖母，还两本就见，能被老鼠拖窝，"但字都里呢，"用指面划，"马、李、张、王......就像里庄稼，茬接茬，断。
"父亲幼童蒋台附化施，坯就拆，盖砖也都荒置着，活好，里原民都易搬迁。
望着处坡，仿佛到幼父亲背着比背篼割、着背着包往样子。
突然慨：候里好，现，也就脚油功夫。
从旁边杨吹过，作响，像些没完字。
突然，些着，起却踏实，就像些被祖父缝册子里挂历，被父亲满字烟盒，们岁里脆、泛，却始终带着油墨，带着劲，里扎着根，着叶，等着某，结沉甸甸果。
课更奢望。
父亲就把能见到字都当成宝贝。
标语，蹲根，用指跟着比划，遍遍记；公社院贴通，能站着到太阳落，连每个标点都记得清清楚楚。
次通被打湿，还跟公社文半张，翼翼夹挂历本里，像收藏么稀世珍宝，谁都让碰。
劳几乎填满所。
亮，还挂呢，就背着背篼田埂割。
打湿裤脚，凉丝丝，叶珠沾，像没擦干泪。
放铃响，扔包就往里，帮着拾麦穗、晒油菜籽，指被麦叶划得，渗血珠也顾擦，只着干点，能让里松点。
傍还跟着挣几分分，产队院，帮着挑，首到亮到顶，才拖着灌铅似腿回，倒炕就能着。
再累，总自己秘密。
歇晌，别靠着麦垛抽着旱烟聊，都谁麦子得好，谁猪崽，就蹲田埂边，从袋里摸个用布包着——捡铅。
杆被啃得坑坑洼洼，里面纹，尖却用刀削得尖尖，像个随准备冲锋战士。
又摸张烟盒，从捡，边角都磨圆，把膝盖压平，就始。
“初，麦芽冒尖，比昨半指。”
“公社喇叭，对岸修渠，就能浇。”
“今割背篼，够里老母猪两，母猪好像胖点。”
些字歪歪扭扭，，被吹得微微卷，却像粒粒饱满种子，里扎根。
里见总笑：“娃傻傻？
歇着也歇，瞎啥？”
从辩解，只把烟盒翼翼折起，塞裤兜最里面，仿佛么得宝贝。
才，些烟盒，记，藏着个最质朴事——用自己方式，跟片对话，跟活对话。
占兰姑母总跟讲起事。
比父亲岁，起往事，角皱纹里都带着笑。
“候就像条尾巴，跟爸，儿儿。”
田埂每棵狗尾，渠边每块圆，都记得们脚印。
“次割割得太入神，把忘渠边，等才起，到正抱着哭呢，吓得都，背着回，背带都磨破肩膀，第还着片。”
“爸真能苦，”姑母神里总带着骄傲，“同龄娃还玩巴，就帮着里挑、喂猪，放回把弟弟妹妹功课全辅导。
作业本永最，字得比老师还好，考试永名。
次老师把作业贴当模范，回偷着好几，都笑呢。”
记忆里，祖父祖母还世候，老堂两侧，父亲代奖状都还贴，，映着坯，格鲜亮。
子像田埂，茬接茬，转就滑到代。
祖母咳嗽越越，从首咳到，药渣子灶台边堆成，混着柴烟，成里挥之息。
个弟妹相继，最叔叔，里连包接糖都凑。
本就空空粮缸，更显得见底，母亲总饭添几瓢，让着甜菜根稀粥起更满些，勺子搅，还能见缸底。
父亲把初课本往怀里揣，本脊都磨破，用线缝，还怕散。
然接过祖父辆除铃铛响儿都响自，座绑着个编筐，筐里垫着——串收鸡蛋，再卖到宁里。
亮就，借着骑。
坑坑洼洼，把晃得胳膊麻，遇到沟坎，得推着，筐里鸡蛋能晃，就弓着腰，像保护么易碎珍宝，步步挪。
里，才能收到半筐鸡蛋，鸡蛋还沾着鸡粪，就用随带布点点擦干净，擦得像刚从鸡窝里捡样。
然再沿着蜿蜒往宁赶。
里处着像积，父亲却只敢巷子处转悠。
蹲角，翼翼掀筐布，对着往问：“鸡蛋？
鲜鸡蛋，自鸡。”
分个，嫌贵，挑挑拣拣，就陪着笑，把最好鸡蛋往里递，怕买。
攒，能挣块把，把卷成卷，塞贴袋，攥里能捏汗，仿佛，弟妹们粮，祖母药，松点就没。
候县里，还常见骑着自卖鸡蛋商贩。
铃铛叮铃铃响，吆拖着音：“卖鸡蛋——卖鸡蛋——”每次到样吆，父亲总脚步，望着渐渐背，神里像落层，久久话。
次拉，才回过神，揉揉，度，现还记得。
等些，笑着拍：“爸当互助县‘倒蛋部队’祖！”
只得鲜，追着问：“咋卖鸡蛋？”
就摸摸，话。
才懂，段骑着破自颠簸子，里么“经商经历”。
个，用还没结实肩膀，替里扛模样。
本该教里纪，却为粮，里奔波，把委屈辛苦都藏汗里，洒里。
如今灯，字句记录，到里，指总些颤。
没哈拉首沟烈，也没么冰，但仿佛能见个蹲田埂字，见个骑着破自。
原些被劳填满童，些藏烟盒背面句里，藏着只记忆，还个命运里，最沉默也最坚韧——像田埂野，管烈，，总能从缝里钻，向着方向，使劲。
父亲，，故事，都记着呢。