高中最好的朋友程雪突然成了全校焦点。她把校服裙改短，涂口红，
放学钻进的总是不同男生的机车后座。所有人都说我该离她远点。直到她消失的第三天，
我在她抽屉最深处摸到半支用旧的口红。和一张确诊中度抑郁症的诊断书。
---1 雨幕下的流言蜚语雨下得又细又密，像一张灰扑扑的纱，罩住了整座青川中学。
空气里一股子濡湿的尘土味，混着教学楼后面那排老樟树特有的、微苦的清香。
下午最后一节课的铃声早响了，教学楼里人声鼎沸，像一锅煮沸的饺子汤，
正咕嘟咕嘟往外冒。楼梯被急于放学的人潮塞得满满当当，推搡，说笑，
抱怨这没完没了的雨，沸反盈天。孟夹在人群里，一步一步往下挪。
她背着那个洗得有些发白的藏青色双肩包，肩带勒得有点紧。
周遭的一切都隔着层毛玻璃似的，喧闹是钝的，人影是模糊的。她低着头，
视线落在自己白色的帆布鞋鞋尖上，那里溅了几点新鲜的泥渍。
她不是没看见楼梯拐角处那些有意无意瞟向她的目光，
也不是没听见那些压低了却刚好能飘进耳朵的议论：“……就是她，
跟二班那个程雪……”“还一起玩呢？胆子真大……”“谁说不是，昨天我亲眼看见，
程雪又上了那个黄毛的车，搂得可紧了……”声音黏腻，带着一种自以为隐蔽的兴奋和鄙夷。
孟把书包带子往上提了提，指尖掐进掌心，钝痛让她清醒了一点。她没抬头，
只是加快了脚步，几乎是冲下了最后几级台阶，挤出了教学楼的门厅。雨丝立刻拂了一脸，
冰凉。她没有走向车棚，而是绕过教学楼侧面，
沿着一条被香樟枝叶半掩着的、平时少有人走的小路，往学校后门方向去。地上湿漉漉的，
枯叶被踩出细碎的声响。她要去画室。下午班主任老张特意把她叫到办公室，
委婉地提醒她最近最好“专注学业，少受干扰”，临了又说画室的钥匙还由她保管，
让她有空多去练习，别浪费了美术老师说她“有灵气”。“灵气”。孟在心里把这词嚼了嚼，
有点涩。老张镜片后的眼神她读懂了，那里头有关切，
但更多的是一种“你该懂事了”的规训。所有人都觉得她该懂事了，该离程雪远点。
画室在实验楼顶层最西头，是个小小的阁楼间，平时除了美术生，很少有人上来。推开门，
一股熟悉的松节油和灰尘混合的气味扑面而来。光线昏暗，
靠北的斜顶天窗透进来一点灰白的天光，照着画架上几幅未完成的静物，
石膏像在角落里泛着冷白。安静得能听见自己的呼吸声，
还有雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下的细微痕迹。她放下书包，没开大灯，
只拧亮了画板旁那盏小小的旧台灯。昏黄的光圈拢住她面前的画纸，也拢住了她。
她从笔袋里抽出炭笔，却半天没有落下。笔尖悬在粗糙的纸面上方，微微颤抖。画什么？
脑子里空茫茫一片，只有一些破碎的、尖锐的影像闪回：程雪改短了的校服裙摆，
在膝盖以上，
弧度；她嘴角那抹总是过于鲜艳、与周遭格格不入的红；还有她跨上那些轰鸣的机车后座时，
扬起的发梢和消失在雨雾或夜色里的背影。鲜艳的，扎眼的，不容分说的红。
孟猛地吸了口气，炭笔狠狠戳向画纸。线条凌乱地交织，起初不成形状，只是发泄似的涂抹。
渐渐地，一个模糊的轮廓显现出来——是一个女生的侧影，短发，脖颈的线条绷得很紧，
嘴唇的部位被她反复加深，涂成一团浓重的、化不开的黑。不像程雪。一点也不像。
程雪是亮的，是烫的，是哪怕在阴影里也会自己发出光来的那种存在。而她笔下的这个影子，
只有一片沉郁的、快要滴下墨来的黑。画不下去了。心里像塞了一团浸了水的棉花，
又沉又闷，喘不过气。她烦躁地丢开炭笔，黑色的粉末沾了一手。她走到那扇小小的天窗下，
踮起脚，用手掌擦了擦蒙着水汽的玻璃。
2 天窗外的红色尾灯透过那块被擦亮的、巴掌大的玻璃，能远远望见学校正门那条路。
雨幕里，路灯已经提前亮了起来，晕开一团团昏黄的光。
几个穿着同样校服的身影聚在校门口对面的便利店屋檐下，似乎在等人，
其中一抹身影格外挑眼——合身的白色衬衫，深蓝色格子裙的裙摆短得惊人，
露出一双笔直修长的腿，在潮湿黯淡的街景里，白得像一道闪电。是程雪。
即使隔着这么远的距离和迷蒙的雨，孟也能一眼认出来。她身边围着两三个男生，
不是本校的，打扮得很“社会”，靠着一辆重型机车。程雪笑着，
侧着头对其中一个黄头发的说着什么，然后很自然地接过对方递过来的头盔，
熟练地跨上了机车后座。那男生似乎想伸手扶她的腰，她轻轻拍开了那只手，笑声隐隐约约，
被风扯碎了飘过来，听不真切。机车发出一声低吼，排气管喷出白气，载着两人，
迅速滑入被雨淋湿的街道，尾灯划出两道红色的轨迹，很快消失不见。
便利屋檐下剩下的几个男生哄笑起来，也各自散了。孟的额头抵在冰冷的玻璃上，
那点凉意直透进脑仁里。她看着那空荡荡的街口，看了很久，直到眼睛发酸。
雨点敲打着窗棂，嗒，嗒，嗒，单调而固执。画室里太静了，静得让人心慌。
她需要一点声音，什么声音都行。鬼使神差地，她走到了角落那架蒙着灰的旧钢琴前。
琴键已经泛黄，有几个键甚至塌陷了下去。她掀开同样积着灰尘的琴盖，犹豫了一下，
伸出食指，轻轻按下一个白键。“哆——”喑哑的，走调的，像一声沉重的叹息，
在空旷的房间里孤单地回荡。她缩回手，仿佛被那声音烫到了。这架破琴，
只有程雪能弹出像样的调子。高一刚开学没多久，她们还不熟的时候，
有一次孟躲到这里来清静，就听见有人弹琴。弹的是《致爱丽丝》，简单的旋律，
却灵动流畅，甚至带着点漫不经心的俏皮。她循着声音找过来，看见程雪坐在琴凳上，
脊背挺直，侧脸被窗外最后一点夕光照着，睫毛长长地垂下来。那时候的程雪，
头发还没染回黑色虽然现在也不是纯黑，在阳光下泛着点深栗子色，校服穿得整整齐齐，
扣子扣到最上面一颗，裙摆在膝盖下面。听到脚步声，她停下来，转过头，眼睛弯起来，
毫不认生地招呼：“哎，你也会弹琴吗？”孟摇头，说不会，只是喜欢听。程雪就笑，
拍拍身边的琴凳：“过来坐呀。这破琴，好几个音都不准了，凑合听。”然后她又接着弹，
弹到一半自己即兴改了几个音，哼着旋律，摇头晃脑。那时候的程雪，
像一颗刚刚擦去浮尘的珍珠，温润，明亮，有一种不自知的吸引力。后来，
怎么就变成这样了呢？孟猛地合上琴盖，灰尘“噗”地扬起一小片，在昏黄的光柱里飞舞。
她呛了一下，咳了几声。不能再想下去了。她走回画板前，看着那团黑色的、扭曲的侧影，
伸手，慢慢把画纸从夹子上取下来，对折，再对折，然后用力，一下，一下，撕成了碎片。
纸屑像黑色的雪，散落在画室斑驳的水磨石地面上。她背上书包，锁好画室的门。
走廊里空无一人，声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后依次熄灭。实验楼彻底空了，
只剩下她自己的脚步回声，寂寥地响着。走出实验楼，雨还没停，只是小了些，
变成了茸茸的雨雾。她没有伞，把书包顶在头上，小跑着穿过空旷的操场，冲向车棚。
车棚里也几乎空了，她那辆旧单车孤零零地停在最里面。
3 空座位上的无声尖叫刚把车推出来，身后传来一个犹豫的声音：“孟？”是同班的李薇，
一个扎着马尾、戴着黑框眼镜、永远抱着几本辅导书的女生。她撑着伞，看看孟，
又下意识地往校门口方向望了一眼，那里早已空无一人。“你……才走啊？”李薇问，
眼神里带着点欲言又止的关心。“嗯，在画室待了会儿。”孟简短地回答，低头开锁。
“哦……”李薇顿了顿，声音压得更低，往前凑了半步，“那个……孟，
有句话我不知道该不该说……我们都觉得，程雪她现在……变得有点太过了。你跟她那么好，
还是……小心点好。老师今天不也找你了吗？”孟开锁的手停了一下。
雨水顺着车棚的铁皮顶棚边缘滴下来，落在她脚边的水洼里，溅起小小的水花。“我知道。
”她听见自己的声音干巴巴的，“谢谢。”李薇似乎还想说什么，
但看孟没有继续交谈的意思，只好点点头：“那……你路上小心，明天见。”“明天见。
”孟骑上车，冲进雨雾里。车轮碾过湿漉漉的地面，发出沙沙的声响。风裹着冰凉的雨丝，
打在她的脸上、手上。她没有回家，而是拐上了另一条路。那是通往城西老街区的一条小巷，
路窄，灯光昏暗，两旁的梧桐树冠在空中交接，遮天蔽日，让雨夜更显幽深。
程雪家就在这片老街区深处一栋墙皮斑驳的单元楼里。孟也不知道自己为什么要绕过来，
就像过去无数个放学的傍晚一样，只是习惯性地，骑过她家楼下。她仰起头。
三楼那扇熟悉的窗户黑着灯，没有一丝光亮透出来。窗户紧闭，连窗帘都拉得严严实实，
像一只沉默的、闭上了的眼睛。楼下停着几辆积满灰尘的自行车和电动车，
没有那辆显眼的机车。整栋楼都静悄悄的，只有雨声淅沥。程雪没回家。或者说，还没回来。
孟在楼下停留了几秒钟，雨水顺着她的发梢滴落，流进脖子里，冰凉一片。她抿了抿唇，
最终什么也没做，只是用力蹬了一下脚踏板，单车重新没入昏暗的巷子。雨似乎下了一整夜。
第二天早上，天还是阴的，云层低低地压着。青川中学门口的早点摊冒着白茫茫的热气，
学生们三三两两地走进校门。孟在校门口遇到了李薇和另外两个同班女生，
她们正在低声议论着什么，看见孟，交换了一个眼神，停了下来。“孟，你听说了吗？
”李薇小声说，带着点神秘和不安，“程雪……昨天下午根本就没来上学。
有人看见她上午最后一节课下课就走了。老张好像往她家打电话了，没人接。
”孟的心往下一沉，脸上没什么表情：“是吗？可能有事吧。”“能有什么事啊，
”旁边一个短发女生撇撇嘴，“肯定又是跟那些外面的人混去了。
夜不归宿也说不定……”话没说完，被李薇用胳膊肘轻轻碰了一下。孟没再接话，
快步走进了教学楼。教室里，程雪的座位果然是空的。桌面上干干净净，
椅子整齐地推在课桌下，像是一个被精心预留出来的、刺眼的空白。整个上午，
孟都有些心神不宁。语文老师在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，
声音抑扬顿挫，可她一个字也没听进去。目光总是不由自主地飘向那个空位。
老张在课间来教室门口站了一会儿，皱着眉看了看程雪的座位，又扫视了一圈教室，
目光在孟脸上停顿了一瞬，没说什么，转身走了。中午放学，孟没去食堂。
她独自绕到了实验楼后面，那片紧挨着围墙的老樟树林。这里平时很少有人来，
地上积着厚厚的落叶，潮湿松软。她和程雪以前常来这里，分享一副耳机听歌，
或者只是靠着树干发呆，看阳光透过层层叠叠的叶子，洒下细碎晃动的光斑。
4 抽屉深处的诊断书她走到她们常待的那棵最大的樟树下，树干粗壮，要两人才能合抱。
树皮粗糙皲裂，上面刻着一些模糊的字迹，都是历届学生留下的“到此一游”或山盟海誓。
在一个不起眼的缝隙里，孟伸手进去，指尖触到一点冰凉坚硬的异物。她抠了几下，
拿出来一看，是一枚小小的、已经有些锈蚀的银色钥匙。是程雪给她的。高一上学期，
程雪神神秘秘地拉着她跑到这里，把这枚钥匙塞进她手里，
说这是她发现的“秘密基地”——教学楼顶楼天台那个废弃小杂物间的钥匙，
不知怎么流落出来的。“只有我们俩知道！”程雪当时眼睛亮晶晶的，“心情不好的时候，
就可以躲上去，谁也找不到。”后来她们真的上去过几次，
杂物间里堆满了破桌椅和旧体育器材，满是灰尘，但有一扇朝西的窗户，
能看到很远的天空和城市的轮廓线。她们坐在倒扣的废纸箱上，分吃一包薯片，
说一些漫无边际的傻话。再后来，程雪去得少了，她说那里太灰，憋得慌。
钥匙就一直留在孟这里。孟捏着那枚小小的、生锈的钥匙，冰凉的触感从指尖蔓延开。
她靠着潮湿的树干，慢慢滑坐下去。落叶的气息和泥土的腥气包裹着她。
程雪已经两天没来学校了。电话打不通，家里没人，她能去哪里？和那些机车少年在一起？
可连续两天……这不寻常。老张打电话没人接，是不是该报警？这个念头闪过，
她自己先吓了一跳。下午的课依旧难熬。物理老师在黑板上写满令人头晕的公式，
教室里弥漫着一种午后的困倦和沉闷。程雪的座位依旧空着，像教室里一个无声扩大的黑洞，
吸走了孟全部的注意力。她能感觉到周围同学不时瞥向那个空位又迅速移开的目光，
那些目光里，好奇多于担心，甚至有些……习以为常的漠然。是啊，
程雪本来就是“那种”女生了，逃学、鬼混，不是“很正常”吗？放学铃声终于打响。
孟几乎是第一个冲出教室的。她没有去画室，没有去任何可能遇到熟人的地方。
她穿过依旧喧闹的走廊，下楼，径直走向高二年级的教学楼。程雪的班级在二楼。
教室里还有几个值日生在打扫卫生，说说笑笑。孟站在后门，
一眼就看到了靠窗倒数第二排那个位置。课桌上堆着几本没带走的书，
椅子上挂着一个黑色的、印着夸张金属链条图案的单肩包——那是程雪的包，她很少背书包。
孟的心跳忽然加快了。她犹豫了一下，走了进去。打扫卫生的同学看了她一眼，
认出她是经常来找程雪的那个“好朋友”，没太在意，继续聊天。孟走到程雪的课桌旁。
桌面上有点乱，摊开的习题册，拧开没盖好的笔，一本皱巴巴的时尚杂志。她伸出手，
指尖拂过冰凉的桌面，然后，像是被什么无形的力量牵引着，她拉开了桌肚下的抽屉。
抽屉里更乱。塞满了试卷、草稿纸、糖果包装纸、用过的纸巾团，
还有几支断了的眉笔和眼线笔。一股混杂着廉价化妆品和灰尘的气味散发出来。
孟的手指在这些杂物间无意识地翻动，心跳得厉害，既害怕发现什么，又害怕一无所获。
指尖忽然碰到了一个硬硬的、光滑的圆柱体。她拨开几张卷子，把它拿了出来。是一支口红。
银色的管身，已经磨损得厉害，划痕累累，顶端原本光亮的漆也掉了几块，
露出底下暗哑的金属底色。看起来用了很久，
是那种会一直放在随身包包最里层、随时可以掏出来的旧物。孟认得这个牌子，很平价，
色号是正红。程雪后来用的那些口红，颜色更跳跃，包装也更花哨，
但这支……她好像见程雪很久以前用过。她下意识地拧开。膏体已经用下去了大半，
顶端不是常见的斜面，而是被用成了一种奇特的、微微凹陷的圆弧形，
像被反复地、仔细地描摹过同一个轮廓。残留的膏体是那种很正、甚至有点沉郁的红色，
不像程雪最近涂在嘴上那种张扬鲜亮的色彩。为什么把一支用旧了的口红，
藏在抽屉这么深处？鬼使神差地，孟的指尖探向抽屉最里面的角落，
在试卷和废纸的下面摸索。然后，她触到了一个薄薄的、硬硬的边缘。是一张对折起来的纸。
纸张质地似乎比较好，和周围粗糙的草稿纸不同。她把它抽了出来。
对折的缝隙已经有些磨损，展开时发出轻微的脆响。首先映入眼帘的，
是顶部某个私立医院抬头的标志，设计得简洁而冷感。下面是一些打印的表格和手写的字迹。
孟的目光急急地扫过那些密密麻麻的术语和数值，最后定格在纸张右下角，
医生潦草却清晰的诊断结论旁边，那个打印出的、无比熟悉的名字——程雪。以及紧随其后，
那几个加粗的黑体字：中度抑郁症。纸的右下角，有日期。是两个月前。
5 黑色炭笔下的真相孟的呼吸瞬间停止了。耳边所有的声音——值日生挪动桌椅的摩擦声，
窗外的风声，远处操场隐约的喧哗——全都潮水般退去，消失不见。
世界变成了一片绝对的白噪音，嗡嗡作响。她捏着那张轻飘飘的纸，手指抖得厉害，
纸的边缘割着指腹，细微的疼。诊断书。程雪。中度抑郁症。
那支用旧的口红还攥在她另一只手里，冰冷的金属管身硌着掌心。
两个月前……正是程雪开始“变”的时候。裙子渐渐改短，口红越来越艳，
校外那些朋友忽然多了起来，笑容变得夸张而频繁，眼神却时常空茫。
所有零碎的、古怪的、让她不解甚至让她愤怒的细节，此刻被这张薄薄的纸，那支旧口红，
像一根冰冷的线，猛地串在了一起。串成一条沉重到令人窒息的事实。不是叛逆，不是学坏，
不是自甘堕落。是生病了。而她，作为她“最好的朋友”，对此一无所知。
她只是听着那些议论，看着那些刺眼的表象，然后顺从了所有人的“建议”，
默默地、一步步地，远离了她。后悔吗？不，不仅仅是后悔。
那是一种更尖锐、更冰冷的东西，顺着脊椎爬上来，冻住了她的四肢百骸。是恐惧。
程雪现在在哪里？“喂，你干嘛呢？”一个值日生的声音突然响起，带着点疑惑和不耐，
“翻别人抽屉不好吧？”孟猛地回过神，近乎慌乱地把诊断书对折，连同那支口红，
一起紧紧攥在手心，塞进了自己的外套口袋。她抬起头，脸色在教室白惨惨的日光灯下，
一定苍白得可怕。那个值日生被她脸上的表情吓到，后退了半步。“我……”孟张了张嘴，
声音沙哑得自己都认不出，“我……我找她有点急事。”她没再解释，转过身，
几乎是逃也似的冲出了高二二班的教室。脚步声在空旷的走廊里激起回声，凌乱而仓皇。
6 拼贴画里的求救信号她跑下楼梯，跑出教学楼，一直跑到实验楼后面那片老樟树林，
跑到那棵最大的树下，才扶着粗糙的树干，弯下腰，大口大口地喘气。冰凉的空气割着喉咙，
心口疼得像要炸开。口袋里，那张纸和那支口红，沉甸甸地贴着身体，像两块烧红的烙铁。
耳边嗡嗡作响，是血液冲上头顶的声音，混杂着雨打落叶的沙沙声。
诊断书上那行加粗的黑字，像烙铁烫过后留下的焦痕，
一遍遍在她紧闭的眼底重现：中度抑郁症。程雪。两个月前。原来从那么早开始，
她就已经在看不见的地方往下坠了。而自己呢？自己在做什么？画那些不知所云的阴影，
听着那些不痛不痒的劝告，甚至……在心里某个隐蔽的角落，是不是也曾有过一丝不耐，
一丝“她怎么变成这样”的埋怨？胃里一阵翻搅，恶心感涌上来。孟直起身，
深深吸了一口潮湿冰凉的空气，混杂着泥土和腐烂落叶的气息，强行压下了那阵不适。
她不能在这里待下去。她把手伸进口袋，指尖触到那冷硬的金属管和单薄的纸张，
像触碰两块烧红的炭，又迅速缩回。她拉上外套拉链，一直拉到顶，遮住下巴，
仿佛这样就能把那两样东西带来的全部重量和寒意封锁起来，不泄露分毫。走回教学楼时，
下午第二节课已经开始了。走廊空荡，只有各班老师讲课的声音从紧闭的门后隐约传来，
像隔着厚厚的毛玻璃。她本该回自己教室，脚步却自有主张，又绕到了高二二班的后门。
透过门上的玻璃小窗，程雪的座位依然空着。刺眼的空。桌面上那几本凌乱的书，
椅子上挂着的黑色铆钉包，此刻看去，都蒙上了一层全然不同的意味。
那不再是“叛逆”或“邋遢”的标识，而像是一个无声的、正在持续塌陷的现场，
散落着主人来不及、或已无力收拾的碎片。一个男生正好转头和后排的人传纸条，
瞥见了窗外脸色苍白的孟，愣了一下，随即露出一个混杂着好奇和了然的表情，
用胳膊肘碰了碰同桌，朝窗外努努嘴。同桌也看过来，眼神里带着点看好戏的意味。
孟猛地别开脸，转身快步离开。那些目光，曾经让她如芒在背，让她想要逃离程雪身边。
此刻却像细密的针，扎在她刚刚被真相刺穿的心口上，
带来另一种尖锐的羞耻——为她自己曾经也可能有过类似的目光而感到的羞耻。
她没有回教室，而是去了画室。只有那里是绝对安静的，安静到能听见灰尘缓缓沉降的声音。
反锁上门，世界被隔绝在外。她靠在冰凉的门板上，慢慢滑坐到地面。然后，
她才敢再次把口袋里的东西拿出来。诊断书被她捏得有些发软，边缘起了毛糙。
她小心翼翼地展开，就着天窗投下的、被雨云滤得惨淡的天光，一个字一个字地读。
那些医学术语她大半不懂，
退”、“自我评价过低”、“伴有焦虑症状”、“建议药物治疗与心理干预”……这些字句，
冰冷而精准，像手术刀一样剖开她自以为是的认知。日期，症状描述，医生的签名。
一切清晰得不容置疑。她的目光移向那支口红。银色的管身在昏暗光线下泛着陈旧的光泽。
她拧开，那抹沉郁的正红色再次显露。膏体顶端奇特的圆弧形凹陷……她忽然想起，
很久以前，有一次程雪补妆，就是用的这支。当时程雪对着小镜子，抿了抿唇，
然后看着镜中的自己，很轻地说了一句：“好像怎么涂，都盖不住。”当时孟正埋头刷题，
