凌晨点，理设计院媒教依然亮着灯。苏晓咬着铅，

对着数位屏张始终满物图愁。屏幕游戏角“凌”着盔甲，

持断剑，神凌厉——但总得缺么。已经第次修改，

交稿截止只剩到。“又没通过？”个音从传。苏晓吓，

铅从滑落。回，见林默何站教，斜倚着框，

里拿着罐汽。“...么儿？”苏晓慌忙最化设计图，

但林默已经见。“过，灯还亮着。”林默教，将另罐汽放苏晓，

“个角设计，格太保守。”苏晓到阵恼。

林默数字媒专业物，就拿全国游戏设计锐奖，

但苏晓直得傲得令难以忍受。“设计需评判。”。

“评判，陈述事实。”林默自顾自拉子，

“为么《界旅》制作方连续次退回设计吗？

因为模仿面已成功案例，而创造属于自己。”苏晓被痛处，

咬紧嘴唇。为个包项目，已经熬两周夜，修改无数次，

却总收到“缺乏特”“过于常规”反馈。“更好建议吗？”勉问。

林默拿起苏晓绘图，图速勾几。仅仅几秒钟，

角姿态神就微妙变化——仍然个持断剑战士，

但神丝悯，姿势些战斗紧绷，些守护沉稳。“为么断剑？

”林默问。“设定里末代守护者，

武器最战折断...”“就更应该让断剑显得点。”林默打断，

“断剑残缺，而选择。放弃修复，因为真正守护需完利刃，

只需坚定移。”苏晓怔。盯着被林默修改过图，

突然自己之设计缺么——灵魂，角核。

“...么些？”问。林默没直接回答，而打，

展示款游戏界面。“《碎片拼图》，玩过吗？”苏晓点点。

最独特独游戏之，玩控制角战斗或探索，

而通过收集拼凑记忆碎片，解个个角故事。游戏没华丽面复杂制，

却凭借刻表达获得无数奖项。“负责个游戏角叙事设计。

”林默平。苏晓睁睛。《碎片拼图》最之，

甚至为游戏角“旅艾拉”过同。从未过，

个能设计如此故事，就自己边，还直为傲对林默。

“午，‘碎片拼图师’社团招。”林默站起，“如果真灵魂设计，

而商业流线产物，以考虑试试。”到，

又回补充：“带对‘凌’理解。如果还今种平，就用。

”林默，苏晓盯着罐未汽许久，然打设计图，

始第次修改。---“碎片拼图师”理最神秘社团，没固定活教，

成员寥寥，但每个都游戏设计领域着惊赋。苏晓按照林默址，

到位于图馆。推，里面已经个。除林默，

还个扎着双马尾、戴着镜女，以及个材、满胡茬男。

“程，编程系统设计。”林默指指双马尾女，“赵，

负责音音效。”程抬苏晓，

又继续敲代码：“平面设计专业？们需更好UI设计师，

现界面丑得令碎。”赵则友善笑笑：“别，就刀子嘴。

迎加入，们正缺设计才。”苏晓些紧张展示设计“凌”。次，

摒弃所华丽但空洞装饰，专注于表达角矛盾——断剑再残缺象征，

而主选择；盔甲布满细裂痕，

每都对应着段守护记忆；神既战士坚毅，也凡疲惫。

程敲键盘，凑屏幕好儿：“比林默昨版本。

至表达。”林默点：“勉及格。但们社团项目商业包，

需适应同创作方式。”打投仪，

展示个游戏初步构：“暂定名《记忆回廊》，玩扮演‘记忆修复师’，

入同角世界，通过解谜对话，修复们破碎记忆。同于《碎片拼图》，

次们尝试加入度互探索元素。”苏晓被个法吸引：“角设定呢？

”“就任务。”林默调份文档，“第个角‘守夜’，

曾经管理者，因某种创伤失于‘现’记忆，永困过与未夹缝。

们需为设计形象，以及记忆世界景。”接，

社团激烈暴。苏晓惊讶现，些似随讨论背，

严谨角理研究叙事结构设计。林默再个傲才，

而个能精准捕捉细节、引导团队协作领导者。活结束，

林默叫苏晓：“周，们需老区采，

为‘守夜’记忆世界寻灵。空吗？”“采？”“最好设计源于真实。

”林默简单，“午点，见。”---周清晨，苏晓提分钟到达，

却现林默已经里。背着个略显陈帆布包，里拿着速本。“很准。

”林默难得丝微笑，“好习惯。”们乘公交往。

里保留着最古老区，青板两旁民国期建筑，些已经破败，

些被改造成咖啡馆文创。林默似乎对片区域很熟悉，

带着苏晓穿狭巷弄，拍照或速。栋爬满藤蔓老宅，

脚步。“里曾位钟表匠。”林默抚摸着斑驳柱，

“修理无数钟表，却修好自己儿子。”苏晓疑惑着。

“儿子战争失踪，再也没回。老钟表匠直到世，

每都把里钟表调到儿子刻。”林默音很，

“栋子被改造过次，但据夜还能到钟表同响起音。

”苏晓到阵寒，恐惧，而伤。

突然理解林默“真实”——最好故事往往藏现实裂缝，等待被现讲述。

“么些？”问。林默沉默儿：“奶奶曾经附。候，

常讲些老故事。”们老区待。

林默分享更故事——个永等待未婚妻归邮差，个收集聋哑，

个阁里藏秘密旗袍裁缝。每个故事都像块碎片，

拼凑片老区独特灵魂。傍分，们边休息。夕阳将染成，

对岸厦亮起灯，与老区昏形成鲜对比。“为么选择游戏设计？

”苏晓突然问。林默着面：“父亲曾建筑师。，建筑凝固，

而游戏...流记忆。创造能够承载空，即使们只于虚拟。

”顿顿，反问：“呢？”苏晓摆弄着速本：“妈妈美术老师。

总鼓励用讲述故事。但传统绘观众限，

游戏...能让更创造世界。”“父亲呢？

”苏晓表淡：“...太支持选择。得游戏‘务正业’，

希望个‘正经作’。”“所以接商业包，为证自己？

”林默敏锐察到么。苏晓点，又摇：“始，

但现...现些项目无法让表达真正表达。就像之，模仿，

而创造。”夕阳完全沉入平线，第颗边亮起。林默站起：“该回。

今以始构‘守夜’设计，今素材，应该法。

”回程公交，苏晓靠着户，

浮现无数面——老钟表匠颤抖调着钟表，邮差复等待，

寂捕捉滴形状...些都将成为设计养分。，

林默：“周始，每周周全，社团都活。另，如果愿，

以参与《记忆回廊》叙事设计，仅仅部分。”“以吗？”苏晓些确定。

“细腻力，好叙事基础。”林默认真，“技巧以习，

但力礼物。”，

苏晓“守夜”第版图——个着式制老者，

周围漂浮着破碎钟表零件，握着把钥匙，神望向方，

仿佛等待永到某个。将图林默，久收到回复：“方向对。

继续入。”简单个字，却让苏晓到所未满。---随着社团活入，

苏晓逐渐融入个团。程表面毒舌，实则，