婆婆嫌我做的菜猪都不吃，把盘子扣我头上：“没用的东西，只会浪费粮食！
”老公冷眼旁观：“既然妈不喜欢，你就滚吧。”一个月后，国宴直播现场，
前夫在电视里看到那个被各国元首争相敬酒的首席御厨，竟然是我。***1盘子砸在额角，
并不怎么疼。比起疼，那股顺着刘海流进眼睛里的温热油腻感，更让我恶心。是鱼汤。
我费了三个小时，用鲫鱼两面煎黄，加入开水大火滚煮，又转小火慢炖，
滤掉所有鱼刺只取白汤，最后煨出来的豆腐。现在，它们正狼狈地挂在我的睫毛上，
顺着脸颊往下淌，滴在地板上。“啪！”一声脆响，那是瓷盘落地碎裂的声音，
也是我这三年婚姻碎裂的声音。“这就是你做的菜？猪都不吃！
”婆婆那张脸因为愤怒而扭曲，那双浑浊的眼球几乎要瞪出眼眶，手指快要戳到我的鼻尖上。
“沈知意，你嫁进我们顾家三年，连顿像样的饭都做不出来！
这鱼汤腥得像是在下水道里泡过三天，你想毒死我不成？”我没擦脸。只是静静地看着她。
腥？为了去腥，我用了最顶级的陈年花雕，还在出锅前撒了去腥增鲜的白胡椒粉，
怎么可能腥。我的目光越过婆婆激动的肩膀，看向坐在餐桌另一头的男人。顾成峰。
我的丈夫。他正慢条斯理地擦着嘴角，连眼皮都没抬一下。
仿佛眼前这一幕——他的母亲把滚烫的菜盘子扣在他妻子的头上——只是一场无声的默剧。
“成峰，你也不管管她！这种烂手艺，怎么好意思每天赖在家里花你的钱！
”婆婆见我不说话，转头向儿子告状，声音尖锐得像指甲划过黑板。顾成峰终于放下了餐巾。
他抬起头，眼神里带着一种居高临下的厌倦。“妈不喜欢，那就是没做好。”他的声音很冷，
像深秋里的一阵风，直接刮透了湿漉漉的我。“知意，跟你说过多少次了，做饭就要用心。
既然妈吃不惯，你就别做了。”“不做？”婆婆跳脚，“不做谁做？我一把年纪还要伺候她？
既然没用，那就滚出去！”顾成峰沉默了两秒。然后，他说出了那句判词。“既然妈不喜欢，
你就滚吧。”他看着我，眼神里没有一丝温度，甚至带着几分早已预谋好的解脱。
“顾氏现在的合作方越来越多，我也需要一个能带得出手的太太，
而不是一个连饭都做不好的黄脸婆。离婚协议我会让律师发给你。”我突然笑出了声。
那一刻，我感觉脸上的鱼汤不再油腻，反而有点像卸妆油。
卸掉了我这三年来名为“贤妻良母”的厚重面具。我伸手，一点一点，
把头顶那块沾着汤汁的豆腐拿下来，扔进垃圾桶。“顾成峰，你确定？”我的声音很轻，
却异常清晰。顾成峰皱了皱眉，似乎不喜欢我这种平静的态度。他本以为我会哭闹，
会下跪求饶。“别拖泥带水，沈知意。拿着这几年我给你的家用，足够你过下半辈子了。
”“好。”我点点头，转身走进卧室。没有任何留恋，
我只拖出了那个我嫁进来时带来的旧行李箱。里面只有几件旧衣服，
还有一套被我藏在柜子深处三年未动的刀具。那是一套用玄铁打造的厨刀，
刀柄上刻着繁复的“食神”图腾。走出大门的时候，婆婆还在后面骂骂咧咧：“走了好！
走了清净！回头让你表妹那个做主播的同学来家里，人家那才叫手艺！”顾成峰没有回头。
我也没有。只是在关上门的那一刻，我给手机里那个尘封已久的号码发了一条短信。
“我想通了。我回来了。”三秒钟后，电话炸了。那是京城国宴总办处的专线。
2离婚手续办得很快。顾成峰为了尽快摆脱我，
甚至大方地把那辆开了五年的宝马X3留给了我，但他不知道，我连这车的油钱都懒得掏。
我直接把车钥匙扔进了路边的垃圾桶。来接我的是一辆黑色的红旗L5。车窗降下，
露出了一张苍老但精神矍铄的脸。那是刘伯，看着我长大的管家，
也是曾经御膳房总管的后人。“小姐，您受苦了。”刘伯看着我额角还没擦干净的油渍，
眼圈一下子红了，“那个姓顾的有眼无珠，竟然敢这么糟践您！”我坐进后座，
疲惫地靠在真皮椅背上。“没事，刘伯。这三年，就当是渡劫了。”我叫沈知意。
在这个城市里，我是个因为做饭难吃被婆婆嫌弃、被丈夫抛弃的弃妇。但在另一个圈子里，
我是那个传说中隐世厨神家族唯一的继承人。沈家菜，曾是皇城根下的一块金字招牌。
爷爷一道“开水白菜”，曾让某位大人物落泪。三年前，为了那个所谓的爱情，
我隐姓埋名嫁给顾成峰。我想做一个普通的妻子，为他洗手作羹汤。我敛去了所有的锋芒。
我知道婆婆口味重，爱吃辣，爱吃油，所以我做的菜即使再精致，她也觉得“没味儿”。
但我不知道，她的味觉早就坏了。长期沉迷于劣质外卖和高盐高油的垃圾食品，
她的舌头早就分不清鲜和腥，只认得味精和辣椒精的刺激。而我为了顾及她的身体，
偷偷用药膳调理她的肠胃，把名贵的药材化进汤里。可换来的，却是“猪都不吃”的评价。
“小姐，下个月就是国宴了。这次的主题是‘本味’。”刘伯递给我一块温热的毛巾，
“上面的意思是，希望能请您出山，定一下菜单。”我擦干净脸，看着窗外飞逝的街景。
眼神慢慢聚焦，变得锐利起来。“不用定菜单。”我淡淡地说。“这次国宴，我亲自掌勺。
”刘伯的手抖了一下，随即狂喜：“真的？您愿意……？
”“顾成峰最近是不是在争取那个‘御膳供应链’的项目？”我突然问。“是。
他那个破公司，如果不是您这几年偷偷用沈家的人脉给他兜底，早就倒闭了。
最近他正在到处托关系，想拿国宴的食材供应权。”我勾了勾唇角。“让他进来。”“什么？
”刘伯愣住了。“给他发一张邀请函。不，给他发一张‘特殊通道’的入场券。”我想看看，
当他在国宴上看到那个被他扫地出门的前妻时，会是什么表情。我想让他知道，
他那一嘴被猪油蒙了的心，到底错过了什么。3顾成峰最近春风得意。虽然离了婚，
但他觉得运气反而变好了。一直久攻不下的“御膳供应链”项目，居然突然松了口，
甚至给了他一张国宴直播现场的观摩券。这可是天大的荣耀！要知道，能进那个场子的，
非富即贵，甚至还有各国的使节。如果能在那样的场合露个脸，哪怕只是个背景板，
顾氏集团的股价也能翻两番。“成峰，你看我这身衣服怎么样？”说话的是林娇娇。
就是那个婆婆口中的“做主播的同学”。她穿着一身大红色的低胸晚礼服，浓妆艳抹，
挽着顾成峰的手臂，整个人像是一条刚从油漆桶里捞出来的红鲤鱼。“这可是国宴现场，
穿得这么……喜庆，合适吗？”顾成峰微微皱眉，但想到林娇娇昨晚在床上的那股子骚劲儿，
他又忍住了。毕竟，林娇娇做的“麻辣小龙虾”和“酸辣粉”，那是真合他妈的胃口。
比起沈知意那种只有白水味的菜，这才是生活。“哎呀，喜庆点好嘛！咱们是去见世面的！
”林娇娇撒娇道，“再说了，你前妻那种丧门星刚走，咱们不得冲冲喜？
”听到“前妻”两个字，顾成峰的眉头舒展开了。也是。那个只会煮些清汤寡水的女人，
恐怕这辈子都没机会踏进这种场合半步。此时此刻，她大概正躲在某个廉价的出租屋里，
吃着泡面哭吧。国宴现场，金碧辉煌。巨大的水晶吊灯洒下柔和的光，
空气中弥漫着一种若有似无的香气。不是那种廉价的香水味，
而是一种让人闻之精神一振的食物香气。那是顶级的食材被激发出灵魂的味道。
顾成峰和林娇娇坐在角落的观察席上，看着大屏幕上的直播画面。宴会厅的主席台上，
几位国家的元首正在举杯。“接下来，请大家品尝本次国宴的主菜——‘归真’。
”主持人优雅的声音响起。镜头一转，对准了宴会厅一侧的开放式厨房。那里，
并没有那种烟熏火燎的热闹场面，反而安静得像个手术室。
十几个身穿白色厨师服的帮厨正恭敬地站在两旁。而在正中间，站着一个人。一个女人。
她穿着一身特制的月白色厨师服，头发利落地挽在脑后，戴着一顶高高的厨师帽。
即使只有背影，那种挺拔如松的气质，也让全场瞬间安静了下来。她手里握着一把刀。
那是一把黑色的，泛着冷光的刀。随着她的动作，镜头拉近。那把刀在手里仿佛有了生命，
将一块豆腐切成了头发丝般细的菊花状，放入清汤中，瞬间绽放。“这刀工……神了！
”“这是谁啊？以前怎么没见过这位大厨？”周围的宾客低声议论。
大屏幕上的镜头终于转到了正面。那个女人抬起头，目光清冷地扫过镜头。那一瞬间，
顾成峰手里的酒杯“当”的一声掉在了地上。红酒洒在他昂贵的西装裤上，但他毫无知觉。
他的眼睛死死地盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“这……这不可能……”林娇娇还在旁边傻乎乎地问：“成峰，你怎么了？
这女厨师长得还挺漂亮的，有点眼熟啊……”顾成峰猛地转过头，像看鬼一样看着屏幕。
那张脸。那张他看了三年，嘲讽了三年，嫌弃了三年的脸。那是沈知意。4直播还在继续。
一位金发碧眼的外国元首尝了一口那道“菊花豆腐”，眼睛瞬间亮了。他激动地站起来，
用餐巾擦了擦嘴，对着沈知意举起酒杯，用不太流利的中文说道：“这是……艺术！上帝啊，
