1 盛夏黏腻的初遇十七岁的赵菀星总觉得，盛夏的风是带着黏腻水汽的。黏得人裙摆发潮，
黏得柏油路面泛着微光，连蝉鸣都像是被这股潮气浸软了，一声叠着一声，
缠缠绵绵地绕着惠民巷口的老槐树。那天傍晚，放学铃响过的余韵还没散尽，
赵菀星的白棉布裙子就被发小周梨拽得皱了边角。周梨像只雀跃的小麻雀，
扯着她的手腕往巷尾冲，帆布鞋踩过地面的水洼，溅起几点细碎的水花。“菀星，快点快点，
我哥发小组的局，都是咱们附近几条巷的，我带你去吃香的喝辣的！
”赵菀星被拽得脚步踉跄，肩上的书包带子沉甸甸坠着，里面是两张没写完的数学卷子，
油墨的香气混着汗水的味道，闷得她心口发慌。她不太爱凑这种热闹，皱着眉，
细软的发丝被风吹到脸颊上：“我不去了吧，还有两张卷子没写，明天要交的。
”“卷子哪有饭局香！”周梨不由分说，力气大得惊人，“就去坐坐，吃两串烤串就回来，
耽误不了你写题。再说了，都是街坊邻里的，认识认识总没坏处。”说话间，
两人已经冲到了巷尾那家挂着“老杨烧烤”红灯笼的店门口。
红灯笼的光透过蒙着薄尘的玻璃，在地上投下斑驳的红影。店里人声鼎沸，
炭火在烤架上滋滋作响，肉串烤得冒油，油脂滴落在炭火上，
腾起一阵带着孜然和辣椒香气的白烟。冰镇啤酒的瓶子碰撞在一起，发出清脆的响声，
混着少年少女的笑闹声，震得人耳膜发颤。一张长条木桌旁坐了七八个人，
都是十八九岁的年纪，穿着宽松的T恤和牛仔裤，袖口挽得高高的，露出晒得黝黑的胳膊。
周梨熟门熟路地拉着赵菀星挤到空位上，抬手拍了拍对面一个男生的肩膀，
大大咧咧地喊：“喏，陈野，我哥的铁哥们儿，今天这局就是他组的，大方着呢！
”赵菀星顺着她的手指看过去。男生坐在最外侧的位置，手肘随意地撑在桌沿，
指尖夹着一根没点燃的烟，烟盒被他手指捻着，转得飞快。他头发剪得很短，
额前的碎发耷拉着，遮住了一点眉骨，眉眼生得很英气，鼻梁高挺，
下颌线利落得像是用刻刀精心雕琢过。大概是察觉到她的目光，他抬眼望过来，
黑沉沉的眸子里先是闪过一丝讶异，随即漾开一点不易察觉的笑意。
他冲她举了举手里的冰镇橘子汽水，指节分明的手指扣着瓶身，
声音带着点少年人特有的沙哑，像是砂纸轻轻擦过木头：“新面孔？周梨，你朋友？
”“赵菀星。”周梨拍了拍赵菀星的肩膀，语气里带着几分炫耀，“隔壁惠民巷的，
一中的学霸，跟你这种早早就辍学混社会的不一样，人家可是要考大学的。”陈野挑了挑眉，
没反驳周梨的调侃，只是又看了赵菀星一眼。那目光不算灼热，
却带着点说不清道不明的意味，像是带着温度的羽毛，轻轻扫过她的脸颊。
赵菀星莫名地觉得有点不自在，慌忙低下头，手指无意识地抠着书包带子上的线头，
小声地说了句：“你好。”饭局闹哄哄地进行着。男生们聊起最近改装的摩托车，
谁的车换了新的排气管，谁的车跑起来声音更响，一个个眉飞色舞，
唾沫星子横飞；女生们则凑在一起，说着学校里的八卦，哪个班的班花和校草在一起了，
哪个老师上课又出了糗，叽叽喳喳的，像一群快乐的小麻雀。赵菀星不太会插话，
只是偶尔跟着周梨笑两声，手里攥着那瓶陈野递过来的橘子汽水，
冰凉的触感透过玻璃传到掌心，沁得指尖发麻。她的目光落在烤架上滋滋冒油的肉串上，
却没什么胃口，心里还惦记着那两张没写完的数学卷子。中途她起身去洗手间，
绕过几张桌子，脚下的木地板被踩得咯吱作响。回来的时候，刚好撞上陈野从外面进来。
他大概是去抽烟了，身上带着淡淡的烟草味，混着晚风的气息。两人差点撞上，
赵菀星慌忙往后退了半步，手里的汽水差点没拿稳。陈野眼疾手快地扶了她胳膊一下，
掌心的温度隔着薄薄的棉布传过来，烫得她皮肤发麻。“小心点。”他的声音很低，
带着点笑意。赵菀星的脸瞬间红透了，像熟透的樱桃，连耳根都染上了粉色。她慌忙低下头，
小声说：“谢谢。”“没事。”陈野收回手，目光落在她身后的巷口方向，
像是随口问了一句，“你家在惠民巷？”赵菀星愣了愣，抬起头，眼睛睁得圆圆的：“嗯，
你怎么知道？”“我家在福安巷，就隔了一条街。”陈野笑了笑，嘴角弯起一个好看的弧度，
露出两颗小小的虎牙，“说起来，也算半个邻居了。”赵菀星的心里泛起一丝惊讶。
惠民巷和福安巷确实只隔了一条窄窄的马路，她在惠民巷住了十几年，从小学到高中，
每天上学放学都要路过福安巷的巷口，却从来没见过陈野。也是，
她的生活轨迹简单得像一条直线，两点一线，从家到学校，从学校到家，
眼里只有书本和试卷；而陈野……看他这副模样，
大概是那种在街巷里骑着摩托车呼啸而过的少年，浑身上下都透着一股不羁的气息，
和她是截然不同的两个世界的人。“我好像，从来没见过你。”她诚实地说，声音细弱蚊蝇。
陈野的眼神闪了闪，像是有什么话想说，却又咽了回去。他没再继续这个话题，
只是转身从烤架上拿了一串烤得焦香的鸡翅，递给她：“尝尝，老杨的招牌，
我特意让他不放辣的。”鸡翅的香气扑鼻而来，赵菀星推辞不过，只好接过来，
小声说了句谢谢。鸡翅的外皮烤得酥脆，咬开一口，鲜嫩的肉汁溢出来，烫得她舌尖发麻，
却又忍不住小口小口地啃着。“快点回来，要玩真心话大冒险了！”周梨的声音远远地传来，
带着几分催促。陈野笑了笑，冲她抬了抬下巴：“走吧，他们等着呢。”那一晚的结局，
是一群人勾肩搭背地走在回家的路上。月光如水，把每个人的影子拉得很长很长。
赵菀星和陈野走在最后面，周梨和其他人在前面打打闹闹，笑声传得很远，
惊飞了树梢上栖息的麻雀。晚风带着夏夜特有的凉意，吹起赵菀星的头发，
也吹起陈野黑色T恤的衣角。“你在一中读高三？”陈野忽然开口，打破了沉默。“嗯。
”赵菀星点点头，脚尖无意识地踢着路边的小石子。“我以前也在一中，后来不念了。
”他说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，“不爱读书，坐在教室里浑身难受，
听老师讲课像听天书。家里给弄了个汽修厂，我现在自己盯着，不算太累。
”赵菀星又点了点头，没再多问。她知道，像陈野这样的家境，就算不读书，也能过得很好。
福安巷的房子都是独栋的小楼，带着精致的院子，和惠民巷里那些老旧的单元楼截然不同。
走到惠民巷口，赵菀星停下脚步，转过身，对着陈野鞠了一躬：“今天谢谢你，送我回来。
”“客气什么，邻居嘛。”陈野站在路灯下，暖黄的灯光落在他脸上，一半明，一半暗，
勾勒出他俊朗的眉眼。他看着她，忽然说了一句：“明天见。”赵菀星没当回事。邻居而已，
就算住得近，平日里各自忙着各自的事情，也未必会再见面。她转身走进巷子，
白棉布裙子的裙摆被风吹得轻轻扬起，像一只展翅欲飞的蝴蝶。走到单元楼门口，
她下意识地回头望了一眼。路灯下的少年还站在那里，双手插在裤兜里，
目光落在她的背影上，专注得不像话。赵菀星的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，
怦怦地跳了起来。赵菀星发现，有些话，真的不能随便说。2 橘子汽水的心动第二天清晨，
天刚蒙蒙亮，窗外的蝉鸣就已经聒噪起来。赵菀星背着沉甸甸的书包出门，刚走到惠民巷口，
就看见一辆黑色的摩托车停在那里，在晨光中泛着冷硬的光泽。陈野坐在摩托车上，
戴着一个黑色的头盔，看见她走出来，抬手把头盔摘下来，露出一张带着笑意的脸。
晨光落在他的睫毛上，镀上了一层金色的边。“早啊，学霸。”赵菀星愣住了，
脚步顿在原地，书包带子滑落到肩膀上：“你怎么在这？”“上班啊，
汽修厂就在你学校那条路的尽头。”陈野拍了拍摩托车的后座，真皮的坐垫在阳光下闪着光，
“顺路，载你一程？保证比你走路快。”赵菀星连忙摆手，脸颊微微泛红：“不用不用，
我走路很快的，十几分钟就到了。”陈野也不勉强，只是笑了笑，发动了摩托车。
引擎发出一阵低沉的轰鸣声，他却没有立刻开走，而是放慢了车速，和她并排着往前骑。
摩托车的轮子碾过路面的石子，发出沙沙的响声。路过巷口的早餐摊时，他忽然停下车，
跟卖早餐的阿姨熟稔地打招呼：“张姨，来两个肉包，刚出锅的。
”热气腾腾的肉包很快就递了过来，陈野接过，递给赵菀星一个：“刚出锅的，尝尝，
张姨的肉包，馅大皮薄。”赵菀星的心里泛起一丝暖意，却还是推辞：“不用了，
我带了面包。”“拿着吧，邻居之间，客气什么。”陈野把肉包塞进她手里，
指尖不经意地碰到她的手背，烫得她心里一颤，“我先走了，晚上见。”说完，
他重新戴上头盔，脚踩油门，摩托车像一道黑色的闪电，消失在路的尽头。赵菀星站在原地，
手里攥着那个热乎乎的肉包，香气透过油纸渗出来，钻进她的鼻腔。
她低头看了看手里的肉包，又抬头望了望陈野消失的方向，
嘴角不自觉地弯起一个小小的弧度。晚上见？她以为这只是一句随口的客套话，却没想到，
接下来的日子里，“晚上见”变成了常态。她早上出门，总能在惠民巷口看见陈野的摩托车，
他要么坐在车上等她，要么站在早餐摊旁，手里拎着一袋热气腾腾的早点；中午放学回家，
偶尔会在惠民巷和福安巷交界的那家水果店碰到他，他总是买一大袋橘子，看见她来，
就塞给她两个，说：“甜的，尝尝。”；傍晚她去图书馆自习，回来的时候，
总能看见陈野骑着摩托车等在图书馆门口，手里拎着一瓶温好的牛奶，看见她出来，
就笑着递过来：“学霸辛苦了，喝点牛奶补补。”“你怎么知道我在这里？
”赵菀星接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，心里泛起一丝疑惑。“猜的。
”陈野倚在摩托车上，歪着头看她，眼神里带着几分狡黠，“学霸不都爱泡图书馆吗？
我猜你肯定在这里。”赵菀星抿了抿唇，没再说话。她心里隐隐觉得不对劲，
却又说不上来哪里不对。她和陈野，明明是两个世界的人，一个埋首于书本和试卷，
一个奔波于汽修厂和生意场；一个敏感细腻，一个大大咧咧。可偏偏，他们住得这么近，
近到一抬头就能看见对方家的窗户。周梨很快就看出了端倪。那天下午，
她拉着赵菀星躲在图书馆的柱子后面，指着不远处的陈野，小声地问：“菀星，
你跟陈野是不是有点什么？他最近看你的眼神，不对劲。”赵菀星的脸瞬间红透了，
像熟透的番茄，她慌忙摆手：“什么啊，就是邻居，经常碰到而已，能有什么？
”“经常碰到？”周梨撇了撇嘴，一脸的不信，“鬼才信。陈野那小子，看着吊儿郎当的。
我跟你说，他以前……”周梨的话还没说完，
就被一个爽朗的声音打断了：“说我什么坏话呢？”陈野不知什么时候走了过来，
手里拎着两瓶橘子汽水，脸上带着似笑非笑的表情。周梨吐了吐舌头，做了个鬼脸，
一溜烟地跑了，跑之前还不忘回头冲赵菀星挤了挤眼睛。
剩下他们两个人站在图书馆门口的香樟树下，香樟树的叶子簌簌作响，落下几片细碎的光斑。
“周梨跟你说什么了？”赵菀星的心跳得飞快，低着头，不敢看陈野的眼睛。“没什么。
”陈野踢了踢脚下的石子，发出清脆的响声。他沉默了片刻，忽然抬起头，
目光灼灼地看着她，眼神里带着几分认真，“赵菀星，其实我早就见过你了。
”赵菀星猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵：“啊？
”“大概是两年前吧。”陈野的声音很轻，像是在回忆一件很遥远的往事，
眼神里带着几分温柔，“那天也是夏天，天气比今天还热。你穿着一条白色的连衣裙，
在惠民巷口的花店里买栀子花。老板找给你的零钱掉在地上了，你蹲下去捡，头发垂下来，
挡住了你的脸。阳光落在你身上，像给你镀了一层金边，好看得不像话。”他顿了顿，
看着她惊讶的表情，嘴角的笑意更深了：“从那以后，我就经常在巷口看见你。你上学，
放学，去图书馆，总是低着头，安安静静的，像一朵不食人间烟火的栀子花。
我知道你叫赵菀星，知道你在一中读高三，知道你最喜欢吃巷口那家蛋糕店的草莓蛋糕，
知道你每次考试都是年级前十名。”原来，不是偶然。原来，他早就认识她。原来，
她以为的初见，对他来说，是蓄谋已久的靠近。赵菀星的心跳得飞快，像要撞出胸膛。
她看着眼前的少年，看着他眼里藏不住的笑意和温柔，忽然觉得，那些频繁的偶遇，
那些恰到好处的陪伴，那些看似不经意的关心，都有了答案。“那你为什么……”她想问，
为什么不早点跟她打招呼，为什么要等这么久。陈野却没等她说完，就往前迈了一步，
距离她更近了。他身上淡淡的烟草味和汽油味扑面而来，却并不难闻。他看着她的眼睛，
一字一句地说：“赵菀星，我喜欢你。”晚风拂过香樟树的枝叶，沙沙作响。
夕阳的余晖落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。赵菀星的脸，瞬间红透了。
3 屋顶星光的誓言十八岁的赵菀星，在那个秋高气爽的日子里，点头答应了陈野的告白。
没有轰轰烈烈的仪式，没有鲜艳的玫瑰和闪亮的钻戒，只有香樟树下少年真挚的眼神，
和一句轻飘飘却又无比郑重的“我喜欢你”。他们在一起的日子，像浸在蜜罐里，甜得发腻。
陈野会每天早上准时等在惠民巷口，骑着他那辆黑色的摩托车，载着她去学校。
摩托车的后座很稳，赵菀星抱着他的腰，脸颊贴在他的背上，
能闻到他身上淡淡的烟草味和汽油味，那是属于他的，独一无二的味道。
他会把车速放得很慢很慢，比走路快不了多少。路过早餐摊的时候，
会停下来买她爱吃的豆浆油条；路过花店的时候，会买一支最便宜的玫瑰，
小心翼翼地插在她的书包上；路过文具店的时候，会买一盒她最喜欢的草莓味橡皮，
偷偷塞进她的口袋里。赵菀星会在晚自习结束后，背着沉甸甸的书包，
带着温好的牛奶去汽修厂等他。汽修厂的院子里总是停着各种各样的车，
空气中弥漫着淡淡的机油味，有点刺鼻，却又让人觉得安心。
陈野穿着一件沾着油污的工装服，额头上满是汗水，看见她来，眼睛会瞬间亮起来，
像星星落进了他的眸子里。他会拉着她的手，走到旁边的小卖部，买两根绿豆冰棍，
两个人坐在台阶上，看着满天的星星，慢慢啃着。冰棍的凉气顺着喉咙往下滑，
驱散了夏夜的燥热。赵菀星的性格敏感细腻，会因为一句不经意的话而胡思乱想，
会因为考试失利而躲在被子里偷偷哭泣。陈野虽然大大咧咧，没什么细腻的心思，
却总能敏锐地察觉到她的情绪变化。她考试失利了，躲在家里的阳台上哭，
他会翻墙爬到她家的窗户外，手里拿着一个草莓蛋糕，轻轻敲着玻璃，
小声地哄她：“不哭不哭，学霸偶尔失手很正常，下次考回来就好了。你看，
这是你最喜欢的草莓蛋糕，吃了心情就好了。”陈野不爱读书，
对那些密密麻麻的文字和复杂的公式一窍不通，却会耐着性子陪她去图书馆。
她坐在靠窗的位置看书，他就坐在她旁边的椅子上玩手机，偶尔抬头看她一眼，
嘴角带着温柔的笑意。她看得累了，抬起头，就会撞进他温柔的目光里。
她问他：“你不无聊吗？在这里坐一下午，多没意思。”他放下手机，伸手揉了揉她的头发，
笑着说：“不无聊，看着你就不无聊。你认真看书的样子，很好看。”两家离得近，
他们约会的地点，不是高档的西餐厅和电影院，而是巷口的烧烤店，是惠民巷的小公园，
是彼此家的屋顶。他们会在晚上偷偷溜到屋顶上，铺一张格子毯子，躺在上面看星星。
赵菀星会给他讲书上看到的故事，讲那些才子佳人的悲欢离合；陈野会给她讲汽修厂的趣事，
