第一次去男友家，我就知道，这不只是一场普通的家庭聚餐。那天，陈晨开着车，
一路都在安慰我：“我妈人挺好的，就是有点传统，你别太在意。”他的手覆在我手上，
温暖干燥。我深吸一口气，看向窗外飞逝的景色，
心里默念着早准备好的话题清单——文学、烹饪、他妈妈最喜欢的古典音乐。交往三年，
我终于踏进了这座位于城西的老旧小区。陈晨家住三楼，
楼道里飘着炖肉的味道和不知哪家传来的京剧唱段。我们手拉手走上楼梯，
我能感觉到手心微微出汗。“妈，我们来了！”陈晨推开门，一股浓郁的油腻味道扑面而来。
餐桌上已经摆满了菜——红烧肉油光发亮，清蒸鱼撒满了葱花，排骨汤上面浮着厚厚一层油。
我的胃轻微抽搐了一下。我从小就不吃油腻食物，不是挑食，是肠胃敏感，
稍微油腻就会胃疼。陈晨知道这一点，这三年来我们外出吃饭，他总是会提醒厨师少放油。
“阿姨好。”我笑着递上精心挑选的礼物——一条真丝围巾和一盒进口糕点。
陈妈妈接过礼物，上下打量着我，嘴角挂着微笑，眼神却像探照灯一样扫过我的全身。
“林晚是吧？常听陈晨提起你，快进来坐。”她的目光最终停留在我脚上那双米色高跟鞋上，
眉头微微皱了一下，随即又展开：“这么高的跟，走路不累吗？”“习惯了，阿姨。
”我保持微笑。吃饭时，陈妈妈不停地给我夹菜，
每一筷子都是最肥腻的部分——红烧肉里最肥的那块，鱼肚子上油最多的部位，
汤里浮着的油花。“多吃点，你看你瘦的。”她笑眯眯地说，“女人太瘦不好生养。
”我胃里一阵翻腾，但还是勉强将一块肥肉放入口中，机械地咀嚼着。
陈晨在一旁吃得津津有味，完全没注意到我的不适。“阿姨手艺真好。”我违心夸赞道，
喝了一大口水冲淡嘴里的油腻感。“那是自然，我们陈家媳妇，都得会做饭。
”陈妈妈又夹了一大块肥肉到我碗里，“来，再吃点。”我看着碗里堆积如山的肥肉，
感到一阵眩晕。这时，陈妈妈突然开口：“林晚啊，听陈晨说你是做设计的？
一个月能挣多少啊？”这个问题来得突然，我愣了一下：“阿姨，这个...”“妈，
晚晚现在是一家知名设计公司的高级设计师，收入不错的。”陈晨替我回答，
语气中带着骄傲。“设计啊，不稳定吧？还是考个公务员好，稳定又体面。
”陈妈妈自顾自地说，“我们陈晨在国企，铁饭碗。你们以后要是结婚，
最好你也找个稳定的工作。”我勉强笑了笑：“阿姨，我很喜欢现在的工作。
”“喜欢不能当饭吃。”陈妈妈摇头，“女人嘛，最终还是要回归家庭的。你看我，
为了陈晨他爸，当年放弃了医院的工作，现在不也过得挺好？
”我偷偷在桌下碰了碰陈晨的腿，希望他能说点什么。但他只是埋头吃饭，
仿佛没听见我们的对话。餐后，陈妈妈让我去厨房帮忙洗碗。站在狭小的厨房里，
她一边擦着盘子，一边看似随意地说：“林晚啊，陈晨是我们家独苗，从小被宠大的。
他爸爸走得早，我一个人把他拉扯大不容易。”“阿姨辛苦了。”我顺着她说。“所以啊，
我希望他将来的媳妇能好好照顾他。”她停下手中的动作，看着我，“你知道男人就像孩子，
需要女人多包容、多付出。我们陈家的媳妇，得懂得牺牲，懂得把丈夫放在第一位。
”我手上的洗洁精泡沫慢慢破裂，就像我心里某种东西也在慢慢破碎。“阿姨，
我觉得婚姻是两个人的事，需要互相理解和支持。”我尽量保持语气平和。陈妈妈笑了笑，
那笑容里有些说不清的东西：“你还年轻，不懂。婚姻里，总得有一方多付出些。
我们家陈晨工作那么忙，将来肯定是你得多顾家。”从陈晨家出来后，我一路沉默。
陈晨似乎感觉到了我的情绪，试图找话题：“我妈就是话多，你别往心里去。
”“她给我夹了好多肥肉，你知道我不吃油腻的。”我终于忍不住说。陈晨愣了一下：“啊？
我没注意。我妈就是热情，你别多想。”“不是多想的问题，
你明明知道我的胃...”“好了好了，下次我提醒她。”陈晨拍拍我的手，
“我妈一个人把我带大不容易，你就多体谅体谅。”体谅。
这个词在那天晚上反复出现在我们的对话中。我体谅他妈妈的不易，体谅他的为难，
那谁体谅我的感受？第二次冲突发生在一个月后。陈妈妈“顺路”来我们租的公寓，
带来了一锅她“特制”的猪油拌饭。“陈晨最爱吃这个了，小时候他能吃两大碗！
”她笑眯眯地将饭盛出来，猪油在米饭上闪闪发光，“林晚你也尝尝，
这可是我们家的祖传秘方。”我的胃已经开始抗疫。但看着陈晨期待的眼神，
我勉强吃了一口。猪油腻味在口腔中弥漫开来，我强忍着恶心咽下去。“怎么样？
”陈妈妈盯着我问。“很...特别。”我挤出笑容。“那就多吃点！
”她又给我盛了一大碗。那天晚上，我胃疼得整夜未眠。陈晨睡得很熟，
一次也没醒来问我怎么了。第三次，第四次...每次见面，
陈妈妈总会准备我最不喜欢的油腻食物，然后热情地逼我吃下。我向陈晨抱怨，
他总是说：“我妈就是这样的，你别太敏感。她是一片好心。”“如果是一片好心，
为什么明明知道我不吃油腻，还每次都做？”我问。陈晨沉默了一会儿：“也许她忘了？
老人家记性不好。”“那为什么你爱吃的东西她一次都没忘？”陈晨不说话了，
转身背对着我。这是我们第一次因为这个问题发生争执，但不是最后一次。
转折点发生在交往三周年的那天。陈晨说家里要办个小聚会，庆祝我们在一起三年。
我本想拒绝，但陈晨恳求我：“给我个面子，我妈特意准备的。”我妥协了，
告诉自己这是最后一次。餐桌上，
如既往摆满了我最不喜欢的菜肴——油焖大虾、红烧蹄髈、炸春卷...每个菜都泛着油光。
但这次，餐桌中央多了一道我从未见过的菜——一盘黑乎乎、油汪汪的东西。
“这是特制猪血糕，我们老家的传统菜。”陈妈妈骄傲地介绍，“林晚，你一定要尝尝，
这可是我们陈家媳妇必吃的菜。”我小时候被猪血糕呛到过，从此对这类食物有心理阴影。
陈晨知道这件事。我看着陈晨，希望他能说点什么。但他避开我的眼神，低头摆弄筷子。
“怎么了？看不起我们家的传统菜？”陈妈妈的声音冷了下来。“不是的，阿姨，
我只是...”“只是什么？进了我们陈家的门，就得守我们陈家的规矩。
”她将一整块猪血糕夹到我碗里，“吃。”那瞬间，我明白了。这不是疏忽，不是健忘，
而是一场精心策划的服从性测试。她要看看我能为她的儿子牺牲到什么程度，
能对她言听计从到什么地步。我看着碗里那块油汪汪的猪血糕，又看看陈晨，他依旧低着头。
三年来的委屈、妥协和隐忍在这一刻爆发了。我放下筷子，
声音平静得让自己都惊讶：“阿姨，我不吃猪血糕。不是今天不吃，是从来不吃，
以后也不会吃。”餐桌上的空气凝固了。陈妈妈的脸由红转白，又由白转青。
陈晨终于抬起头，眼中满是震惊和责备。“你怎么这么跟我妈说话！”他责备道。
“我怎么说话了？我只是在陈述事实。”我站起来，“陈晨，你明明知道我对猪血糕有阴影，
为什么不告诉你妈妈？”“我...我忘了。”他支吾道。“忘了？还是不敢说？
”我转向陈妈妈，“阿姨，我很感谢您准备这顿饭。但如果您真的关心我，
应该会问问我喜欢吃什么，而不是一次次逼我吃我不喜欢的东西。”陈妈妈猛地站起来，
手指颤抖着指着我：“你...你这个没教养的丫头！我好心好意准备饭菜，你就这么对我？
”“如果您的好心是建立在别人的痛苦上，那我宁愿不要。”我拿起包，“陈晨，
我们该走了。”“走？你今天敢走出这个门，就别想再进我们陈家的门！”陈妈妈尖声道。
我停下脚步，回头看着陈晨。他站在原地，脸色苍白，嘴唇动了动，却什么都没说。那一刻，
我的心彻底凉了。三年感情，比不上他妈妈的一句话。“好。”我轻声说，然后转身离开。
那天晚上，陈晨没有追出来。我一个人在街上走了很久，眼泪被夜风吹干在脸上。回到家时，
