我的夫君顾长风战死在北疆，尸骨无存。大捷的奏报传遍京城时，
内务府只送来一捧据说是他衣冠冢里的灰，和一个冰冷的铁盒子。以及，一两银子。
夫人节哀，这是朝廷的抚恤。我看着那一两碎银，笑了。他为国尽忠，抛头颅洒热血，
换来京城十里繁华，换来天子高枕无忧，最后只值一两银子。我心寒至极，
抱着那个装着他骨灰的罐子，穿上了最艳的红衣，去了京城最大的销金窟——春风渡。
我点了最贵的酒，叫了最红的小倌。我对骨-灰-罐说：相公，你看，这盛世，多热闹。
正如你所愿。说完，我把酒一滴一滴洒在地上，然后对着那个骨灰罐，
哭得像个二百五斤的傻子。01场景：春风渡，深夜，灯火靡靡我抱着顾长风的骨灰罐，
坐在春风渡最显眼的位置。罐子有点沉，冰凉的铁质感透过薄薄的衣衫，渗入我的皮肤。
我给他也倒了一杯酒。顾长风，你以前总说我酒量差，不让我多喝。今天我喝给你看。
我面前的小倌叫谢玉，是这春风渡的头牌。他有一双很漂亮的桃花眼，
看人的时候像含着一汪春水。他没问我为什么抱着个罐子来喝酒，只是安静地给我布菜。
夫人，尝尝这个，新到的江南藕带，脆得很。他的声音很好听。我夹了一筷子，没吃，
直接扔进了顾长风面前的酒杯里。长风，你最爱吃的。谢玉的眼角抽了抽，
但很快恢复了平静，甚至还对我笑了笑。夫人真是情深义重。我没理他，
自顾自地对着骨灰罐说话。顾长风，你看到了吗？这小郎君长得可真好看，比你好看。
你以前老说自己是军中第一俊，我看是吹牛。你说，我要是今晚让他陪我，
你会不会从这罐子里跳出来打我？周围的丝竹声好像都静了一瞬。
邻桌那些寻欢作乐的公子哥们，都像看疯子一样看着我。我不在乎。疯子？为了那一两银子，
我早该疯了。我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着我的喉咙。顾长风，
这酒真烈啊……跟你的人一样。你总说，等仗打完了，就带我回江南，开个小酒馆，
你酿酒，我掌柜。现在酒是喝到了，你人呢？你这个骗子。我一边说，一边笑，
笑着笑着，眼泪就掉了下来。一颗，两颗，砸进酒杯里，溅起小小的涟漪。
谢玉递过来一方手帕。夫人，别哭了，妆花了就不好看了。我一把打开他的手。
你懂什么！我指着怀里的罐子，声音陡然拔高。这里面，是我男人！
是大周的镇北将军！他为了守住这狗屁京城，死在了雁门关！你们在这里花天酒地，
知道雁门关的风有多冷吗？知道血流在雪地上是什么颜色吗？整个春风渡，鸦雀无声。
所有人都看着我。有震惊，有鄙夷，有怜悯。我不管。我把桌上的酒全扫到地上，
酒壶碎裂的声音清脆刺耳。顾长风！你听见了吗！这就是你用命换来的太平盛世！
他们忘了你，我也要忘了你！我猛地站起来，因为起得太急，一阵天旋地转。
我抱着骨灰罐，踉踉跄跄地往外走。经过谢玉身边时，我停下脚步，从袖子里掏出一张银票，
塞进他怀里。赏你的。然后，我在所有人的注视下，像个得胜的将军，
昂首挺胸地走出了春风渡。我知道，明天，“镇北将军遗孀抱骨灰夜宿青楼”的笑话，
就会传遍整个京城。我就是要让他们看。看这盛世，有多荒唐。看他们的良心，会不会痛。
02场景：皇城宫门外，清晨，薄雾天还没亮透，我就到了宫门前。我没穿丧服，
依旧是一身红衣，像一团烧不尽的野火。手里没拿骨灰罐，只捏着那一两碎银。
宫门前的禁军拦住了我。来者何人！我高高举起手里的银子，阳光下，
那点微末的银光刺痛了我的眼睛。民女林晚照，镇北将军顾长风遗孀。前来……退钱。
禁军们面面相觑，显然没见过这种阵仗。将军夫人，您这是做什么？快请回吧，
这里不是您该来的地方。一个看似是头领的人还算客气。我笑了。我夫君的命，
只值一两银子。这钱，太烫手，我拿不起。我要见皇上，我要问问他，他君临天下，
高枕无忧，是不是忘了，是谁在北疆为他挡了十三年的刀枪箭雨！我的声音不大，
但字字清晰。周围渐渐聚拢了一些早起上朝的官员。他们停下轿子，远远地看热闹。
没人上前。我记得，顾长风出征前，曾在家里摆宴。这些人，一个个都来敬酒，
称他“国之栋梁”，夸我“贤良淑德”。如今，他们看我，像在看一个笑话。大胆刁妇！
竟敢在宫门前喧哗！禁军头领的脸冷了下来，再不退下，休怪我们不客气！
我直视着他。我夫君在战场上没退过一步，我作为他的妻子，今天也绝不后退。
我就是要一个公道。公道？一声嗤笑从旁边传来。我转头，
看见一顶华丽的轿子停在不远处，轿帘掀开一角，露出一张肥胖油腻的脸。是户部尚书，
王胖子。顾长风生前，最看不起的就是这种只知贪墨的蛀虫。王尚书摇着扇子，
懒洋洋地说：顾将军为国捐躯，乃是忠烈。皇上体恤，赐下抚恤金，已是天恩浩荡。
你这妇人，不知感恩，反倒在此闹事，成何体统？我冷笑。一两银子？王尚书，
你家喂狗，一个月怕也不止这个数吧？王尚书的脸瞬间涨成了猪肝色。你……你放肆！
我懒得再理他，转身，朝着宫门前那面巨大的“鸣冤鼓”走去。拦住她！禁军头领大吼。
两个士兵立刻冲上来，一左一右架住我的胳膊。我拼命挣扎。放开我！顾长风！
你看到了吗？这就是你守护的朝廷！他们连一个寡妇的公道都不给！我的发髻散了，
红衣在拉扯中被划破了一道口子。但我没有哭。我只是笑，笑得越来越大声。
我记得顾长风走之前，我给他整理盔甲。他握着我的手，笑着说：晚照，等我回来。
皇上说了，只要打赢这一仗，就封我做大司马，到时候，满朝文武，谁也不敢再小瞧我们。
他那么信他。他那么信这个坐在龙椅上的君王。可他不知道，帝王之信，薄如蝉翼。那面鼓，
离我只有几步之遥，却又像隔着千山万水。我被他们死死按在地上，
冰冷的石板硌得我骨头生疼。我把那一两银子狠狠地砸在地上。这钱！我还给你们！
告诉皇帝！他欠顾长风的，不是这一两银子！是一条命！是一颗赤胆忠心！
我的声音嘶哑，像一只哀鸣的杜鹃。周围的官员们窃窃私语，指指点点。我知道，
我又“疯”了。可不疯，我怎么活下去？03场景：原将军府，午后，
萧瑟我被禁军“客气”地“请”回了家。将军府的牌匾还在，但“将军”已经不在了。
我坐在空荡荡的大厅里，抱着顾长风的骨-灰-罐，一言不发。府里的下人看我的眼神，
充满了恐惧和不安。他们大概觉得，我彻底疯了。没过多久，我的娘家人来了。我爹，
林侍郎，带着我那个不成器的哥哥，林文杰。他们一进门，我娘就扑了上来，
抱着我假惺惺地哭。我可怜的晚照啊，你怎么就这么命苦啊！我面无表情地推开她。
爹，娘，哥哥，你们来做什么？我爹一脸痛心疾首：晚照，你做出这等荒唐事，
把我们林家的脸都丢尽了！抱夫君的骨-灰-罐去青楼？在宫门前撒泼？
你……你让为父以后在朝堂上如何做人！我看着他，忽然觉得很好笑。爹，
我被禁军按在地上的时候，你在哪里？你的轿子，是不是就停在不远处？我爹的脸色一僵。
我哥林文杰在一旁不耐烦地开口：妹妹，说这些有什么用。现在最要紧的是，
这将军府该怎么办。他贪婪的目光，已经开始四处打量这府里的陈设。我懂了。
他们不是来安慰我的。他们是来分家产的。我笑了。哥，你想要什么，直说。
林文杰搓了搓手，假惺K惺地说：妹夫这一走，你一个女人家，守着这么大的府邸，
外面多少人盯着。不如……不如搬回娘家住，这府里的东西，就让哥哥帮你打理。
“打理”，说得真好听。好啊。我点头。他们三个人都是一愣，
没想到我答应得这么爽快。我站起身，走到墙边。墙上挂着顾长风的盔甲，
上面还有斑驳的血迹和刀痕。我把它取下来，很沉。这是他第一次上战场穿的盔甲，
后来打了胜仗，皇上赏了他一副金丝软甲，他也没舍得扔掉这副旧的。他说，
这上面有他的勋章。我把这副沉重的盔甲，吃力地拖到我哥面前。哥，
你不是要帮我打理吗？这个，就送给你了。
林文杰看着那副沾满血污和尘土的破烂盔甲，脸都绿了。妹妹，你这是什么意思？
我……我要这个做什么？我抚摸着盔甲上的裂痕，眼神温柔得像在抚摸爱人的脸。
这可是宝贝。上面每一道刀痕，都是顾长风替皇上挨的。上面每一滴血，
都是他为大周流的。你们林家不是最讲究光宗耀祖吗？把它供在你们家祠堂，多风光啊。
我爹气得浑身发抖。逆女！你……你简直不可理喻！我抱着顾长风的罐子，坐回主位，
冷冷地看着他们。这将军府，一草一木，都是顾长风拿命换来的。你们谁也别想动。
你们要是觉得我丢了林家的脸，可以啊，把我从族谱上划掉。从此，我林晚照，
与林家再无瓜葛。我娘瘫坐在地上，指着我，半天说不出一句话。我爹和我哥，
则是一脸铁青。他们没想到，一向温顺听话的女儿妹妹，会变得如此“疯癫”，
如此六亲不认。好，好，好！我爹连说三个好字，林晚照，这是你自找的！
以后你在外面是死是活，都和我们林家没关系！他拂袖而去。我哥临走前，
还恶狠狠地瞪了我一眼，仿佛在看一个仇人。空荡荡的大厅里，又只剩下我和顾长风。
我抱着他的罐子，把脸贴在上面。长风，你看，现在好了。没有家人了。
我只剩下你了。04场景：春风渡，雅间，月色如钩我又来了春风渡。
还是那个雅间，还是点了谢玉。这次，我没带顾长风的骨灰罐。
他被我好好地放在了我们的卧房里，枕头边，就像他还在一样。
谢玉今天穿了一身月白色的长衫，更显得眉目如画。他给我倒酒，动作行云流水。
夫人今天心情似乎不错？他笑着问。我摇了摇酒杯，看着琥珀色的酒液。
我把我爹娘哥哥都气走了。算不算不错？谢玉挑了挑眉，没接话。他是个聪明人，
知道什么时候该听，什么时候该闭嘴。我喜欢和聪明人打交道。谢玉，你会讲故事吗？
我问。他愣了一下，随即点头：会一些。夫人想听什么样的？
讲个将军和公主的故事吧。不要才子佳人，不要帝王将相，就要将军和公主。
谢玉沉吟片刻，缓缓开口。他的声音很稳，像山间的清泉。他讲了一个很俗套的故事。
公主爱上了守护边关的将军，但国王不同意，他要公主去和亲，换取和平。将军一怒之下，
带兵回朝，抢走了公主。他们躲进深山，过上了男耕女织的生活。最后，被国王的军队找到，
双双殉情。我静静地听着，没有打断。等他讲完，我才开口：这个故事不好。哦？
夫人觉得哪里不好？将军就不该回来。我说，他应该守在边关，守着他的城，
护着他的兵。为了一个女人，放弃自己的职责，他算什么将军。谢玉的眼神有些复杂。
可在公主心里，他不是将军，是她的爱人。我笑了，笑得有些苍凉。爱人？
你知道吗？我夫君，顾长风，他也曾是别人的爱人。我给自己倒了一杯酒。
他不是什么公主的爱人，是一个小小绣娘的爱人。那年他还是个副将，在江南剿匪，
受了重伤，被一个姓苏的绣娘救了。那姑娘为了照顾他，没日没夜，眼睛都快熬坏了。
他跟我说，那是他这辈子，第一次感觉到，被人捧在手心里的滋味。谢玉静静地听着，
像一尊玉像。后来呢？他问。后来？后来他伤好了，回了京城，步步高升，
娶了我这个侍郎的女儿。再后来，他成了镇北将军，威风八面。那个苏姑娘，
他再也没见过。我看着谢玉：你说，他负了她吗？谢玉沉默了很久。身在局中，
各有无奈。他轻轻地说。我仰头，将杯中酒一饮而尽。是啊，各有无奈。
他为了前程，负了一个爱他的女人。皇帝为了江山，负了一个忠于他的将军。
这世道，就是这样。我趴在桌子上，有些醉了。我伸手，捏了捏谢玉的脸。
他的皮肤很滑，很凉。你长得真好看。陪我喝酒，是不是很无聊？
谢玉的眼神闪了闪，他抓住我的手，他的手也很凉。不无聊。他说，夫人的故事，
比我讲的好听。我抽回手，从怀里又掏出一张银票，拍在桌上。以后，我每晚都来。
我给你讲顾长风的故事，一天讲一个。直到……我讲完为止。你愿意听吗？
谢玉盯着那张银票，又抬头看看我，那双桃花眼里，第一次有了一种我看不懂的情绪。
他笑了。求之不得。05场景：京城西市，街头，人声鼎沸我的钱不多了。
将军府的开销大，林家断了接济，朝廷那边更是别想。我开始变卖府里的东西。
不是那些金银玉器，我舍不得，那是顾长风一件件给我置办的。我卖的是画。顾长风的画。
他行军打仗之余，唯一的爱好就是画画。他画的不是山水花鸟，是地形图。每一座山，
每一条河，在他笔下都栩栩如生。我把他画的那些“废稿”拿了出来，在西市最热闹的街角，
铺了个地摊。旁边竖了个牌子，上书四个大字：“将军遗作”。过往的百姓都围过来看热闹。
哟，这不是那个疯了的将军夫人吗？她怎么在这儿卖画？还将军遗作，啧啧，
真是想钱想疯了。各种议论声传进我的耳朵，我充耳不闻。我只低着头，
整理我的“画作”。这些图，在外人看来，就是些画得比较写实的风景画。
但在懂行的人眼里，价值千金。顾长风曾指着一张画着“乱石滩”的图跟我说：晚照，
你看这里，像不像一只卧虎？这下面有一条暗河，只要从这里引水，
就能淹掉敌军的粮草大营。他当时说得眉飞色舞，像个献宝的孩子。如今，
这些凝聚着他心血的宝贝，被我以十文钱一张的价格，摆在了这肮脏的街头。
一个时辰过去了，一幅画都没卖出去。看热闹的人倒是越来越多。
就在我以为今天又要空手而归时，一个穿着华服的公子哥停在了我的摊前。
他身边跟着几个一看就不好惹的家丁。你这画，怎么卖？他趾高气昂地问。
我头也没抬：十文钱一张，童叟无欺。那公子哥嗤笑一声，随便拿起一张画，
是顾长风画的“北疆雪山图”。就这破画，还十文钱？一文钱，爷都嫌贵。他说着，
就要把那画扔在地上。我猛地抬头，眼神冰冷如刀。放下。我的声音不大，
但那公子哥却像被什么慑住了一样，手僵在半空。我慢慢站起身，一步步走到他面前。
你可以侮辱我。但你不能侮辱他的画。公子哥回过神来，恼羞成怒：一个疯婆子，
还敢跟本公子横？你知道我是谁吗？我爹是……我不管你爹是谁。我打断他，立刻，
马上，把画放回原处，然后滚。周围的百姓都倒吸一口凉气。京城里，
敢这么跟丞相公子魏子昂说话的，我是第一个。是的，这位就是当朝丞相魏谦的宝贝儿子。
魏谦，顾长风在朝中最大的政敌。顾长风主战，魏谦主和。
顾长风不止一次在朝堂上骂过魏谦是“卖国贼”。魏子昂的脸涨得通红。你找死！
他扬起手，一巴掌就要扇下来。我没躲。我只是静静地看着他，眼神里没有一丝一毫的畏惧。
巴掌没有落下来。一只手从旁边伸出，稳稳地抓住了魏子昂的手腕。是谢玉。
他不知什么时候来的，依旧是一身月白长衫，站在这嘈杂的市井里，像一株遗世独立的玉兰。
魏公子，何必跟一个女人计较。谢玉的声音很淡，但手上的力道显然不轻。
魏子昂疼得龇牙咧嘴。谢玉？你一个青楼楚馆的玩意儿，也敢管本公子的闲事？
谢玉笑了，那双桃花眼微微眯起，竟有几分寒意。她现在是我的客人。我的客人，
自然不能让别人欺负了去。他稍一用力，魏子昂就惨叫一声，手里的画掉在了地上。
我立刻弯腰，小心翼翼地把画捡起来，用袖子擦去上面的灰尘。魏子昂的家丁们想要上前，
却被谢玉一个眼神制止了。那眼神，绝不是一个青楼小倌该有的。魏子昂自知吃了亏，
撂下一句“你们给我等着”，就带着人灰溜溜地走了。一场闹剧，就此收场。我抱着我的画，
对谢玉说：谢谢。他也看着我，眼神很深。夫人，你到底想做什么？
我把画重新铺好。我想看看，这京城里，除了看热闹的，还有没有识货的。
06场景：将军府，书房，夜深人静我“疯”了的名声，经过西市那一闹，
更是传得人尽皆知。人人都说，镇北将军夫人不仅疯了，还勾搭上了一个青楼小倌。言语间，
充满了鄙夷和不堪。我不在乎。我甚至觉得这样很好。一个疯子，做什么出格的事，
都是可以被原谅的。一个疯子，说的话，办的事，才不会引起别人的警惕。
魏谦派人来“警告”过我。来的不是魏子昂那样的草包，是一个管家模样的人，
说话绵里藏针。林夫人，我家相爷说了，顾将军刚去，您要保重身体，
切莫再做些抛头露面的事，惹人非议，也……有损顾将军的声名。
我当时正在给顾长风的骨灰罐擦拭灰尘。我头也没回，淡淡地说：有劳魏丞相挂心。不过，
我夫君的声名，在他只值一两银子的时候，就已经没有了。我如今就是个烂人，
烂命一条，光脚的不怕穿鞋的。回去告诉魏相，别来惹我。不然，我一个疯子，
做出什么事，可就不好说了。那管家被我噎得半天说不出话，最后只能悻悻离去。我知道，
这只是暂时的。魏谦那种人，不会轻易放过任何一个可能存在的隐患。我必须更快一点。
夜里，我把所有卖剩下的画都搬进了书房。我一张一张地看。这些地形图，
顾长风画了十几年，涵盖了从北疆到西域的每一处关隘要塞。他曾开玩笑说，
这要是落到敌国手里，大周的半壁江山就没了。我看着这些画，心在滴血。突然，
我的目光停在了一张画着“燕山秋色”的图上。画的右下角，有一枚小小的印章。
是我亲手为他刻的，“长风万里”。我记得，他当初画完这张图，
高兴地抱起我转了好几个圈。他说：晚照，你看，我找到了！
我找到了克制西凉铁骑的办法！我当时不懂，只觉得他像个孩子。现在，
我仔细地看着那张图。图上画的是一片峡谷，两边是陡峭的悬崖。
我用手指在那枚印章上轻轻摩挲。触感有些不对。印章的边缘，似乎有一丝极细微的凸起。
我心里一动，从发髻上取下一根银簪，用簪尖小心翼翼地在印章边缘撬动。
“咔哒”一声轻响。印章的表层，竟然被我揭了下来。下面，是一个用朱砂画的，
小得几乎看不见的符号。像一只鸟，又像一团火。我的心，狂跳起来。
这是……这是顾长风和我约定好的，最高等级的密信符号。他说过，只有在最紧急、最危险，
无法通过正常渠道传递消息的时候，才会启用。我立刻把书房里所有的画都检查了一遍。
我在另外三幅画上，也找到了同样的符号。一张是“古道夕阳”，一张是“江上渔火”，
还有一张，是“漠北孤烟”。我把这四幅画并排铺在地上。燕山、古道、江上、漠北。
这四个地方，毫无关联。但那四个符号，却似乎可以连成一个字。我拿起笔，
在纸上将那四个符号拼凑在一起。一个“魏”字，赫然出现在纸上。我浑身的血液，
瞬间凝固了。07场景：将军府，灵堂，烛火摇曳我给顾长风设了一个小小的灵堂。
没有请任何人，只有我，和他。一个旧部的到访，打破了这份宁静。他叫陈默，
