凌晨两点零七分，我的手机在床头柜上“嗡嗡嗡”震动第三遍了。不是闹钟，
是那个订单又来了。我盯着屏幕上冷白的光：“月色巷13号，送药。”备注：急。
手心里的冷汗顺着指缝往下滑，把磨砂手机壳浸得发潮。
这地址在现实里根本不存在——至少，在所有电子地图的数据库里，早已没有它的痕迹。
整个月色巷在十年前的城市规划中被彻底抹去了，如今那里是拆迁停止状态，
周围的围挡都锈迹斑斑，刮风下雨的时候哗啦哗啦的响，夜晚在暖黄的路灯下，
连一丝“巷”的烟火气都找不到。可过去七天，这个订单像被设定好的程序，每晚准时跳出，
精准卡在两点零七分，分秒不差，比我手机里的闹钟还准时。第一次接到时，
我毫不犹豫点了拒单，结果平台立刻弹出亮红色的处罚通知，服务分一下扣了十五分，
直接影响了后续的接单权重，好跑的近单、高价单全没了；第二次我假装没看见，
想着等订单自动取消，可第二天一睁眼，账号被限制接单六小时，
系统消息里只有冷冰冰的规则提示，连申诉按钮都没有。这是第三次，
拒单按钮变成了死气沉沉的灰色，再也点不动，
下方一行小字格外刺眼：“本单为系统指定优先配送订单，超时将按三倍标准扣除服务费用。
”优先配送？给一个只存在于十年前记忆里的地址？我对着屏幕愣了三分钟，
指尖在接单键上悬了又悬。一边是平台的硬性规则，跑外卖本就是赚个辛苦钱，
三倍罚款够我白跑一上午；一边是未知的诡异，那片废弃空地的传闻我早有耳闻，
说拆迁时出过事，夜里常有人听见奇怪的哭声。最终还是咬了咬牙，
点下了“确认接单”——成年人的生计，容不得太多犹豫。
楼下的24小时药店还亮着冷白色的灯，玻璃门内的店员趴在柜台上打盹，
胳膊下压着本翻卷了页脚的杂志。听见推门声，他揉着发红的眼睛抬起头，
眼角还挂着没擦干净的眼屎。扫码时，他的目光落在订单详情上，忽然停下了动作，
眉头微微蹙起：“儿童退烧药？”他抬眼打量我，眼神里带着几分职业性的疑惑，
“这礼拜都见你拿第三次了，是家里孩子身体不舒服，反复发烧吗？”我喉咙发紧，
一时不知道该怎么回答。总不能说这药是送个不存在的地址吧？只能摇了摇头，
接过他递来的药袋。骑上我那辆跑了两年的电动车，车把上的防滑套已经磨得发亮。
驶入夜色时，仪表盘的绿光映着我的脸，我再次点开订单详情——配送时限只有二十五分钟，
比常规订单少了十分钟，超时罚款的金额却翻了三倍。更奇怪的是导航，
输入“月色13号”后，屏幕上一片空白，只有一个红色的定位点在城南方向不停闪烁，
恰好落在那片拆迁停滞多年的空地上。那片地我跑单时路过过几次。围挡是褪色的蓝色，
上面布满划痕和层层叠叠的广告贴纸，好些地方已经被撕开大口子，露出里面疯长的野草，
有半人多高，风一吹就沙沙作响，像有什么东西藏在里面磨牙。白天尚且透着荒凉，
此刻深夜，周围连路灯都变得稀疏，光线昏黄，把围挡的影子拉得老长，
像一个个蛰伏的黑影，趴在地上一动不动。果然，围挡靠近街角的位置有个缺口，
大小刚好能容一辆电动车通过，边缘的铁皮被掰得很整齐，不像是自然破损，
反倒像有人特意为我留的，连尖锐的边角都被压平了，生怕刮到车。
我把电动车停在路灯能照到的地方，车撑刚架稳，就听见远处传来几声夜鸟的啼叫，
瘆得人头皮发麻。拎起陪伴我多年的保温箱，又摸出裤兜里的手电筒，深吸一口气往里面走。
里面的杂草太密，还带着湿漉漉的露水，车轮进去肯定会陷在泥里。
手电筒的光柱劈开黑暗的瞬间，我忽然发现了不对劲。杂乱的野草丛中，
竟然隐约藏着一条窄窄的小径。不是人踩出来的那种夯实的土路，
而是野草自发地向两边倒伏，草叶互相挤压着，形成一条刚好能容一人通过的通道，
蜿蜒着通向空地深处。更冷了。明明是三伏天，白天的余热还没散尽，
马路上的柏油都还带着暖意，可这片空地里的温度却像骤然降到了深秋。
风里带着股潮湿的霉味，混着泥土和腐烂树叶的气息，像是从地下渗出来的，
吹在皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。那股寒意顺着脚踝往上爬，先是缠住小腿，
再蔓延到膝盖，最后钻进骨髓里，让我忍不住打了个寒颤，牙齿轻轻磕了一下。小径的尽头，
立着一块孤零零的木牌。木头已经腐烂发黑，边缘掉着细碎的木屑，用手一碰就簌簌往下掉，
落在掌心轻飘飘的，一捻就成了灰。但上面刻的字还能勉强辨认：月色巷13号。
字迹是用刀子之类的东西手刻的，笔画歪歪扭扭，有些地方刻得很深，木头都裂开了细缝，
有些地方又很浅，几乎要看不清，最后一笔拉得老长，像是刻到一半突然没了力气，
硬生生断在了木头里，透着股说不出的绝望。木牌前站着个人影。是个老太太，
背佝偻得几乎要对折过来，花白的头发稀稀疏疏贴在头皮上，几缕碎发被风吹得轻轻晃动，
沾在布满皱纹的额头上。她穿的衣服看着有些年头了，蓝色的碎花衬衫洗得发白，
领口磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出干瘦黝黑的胳膊，深色的宽腿裤裤脚沾满了泥土，
是十五年前老城区里常见的款式。看见我过来，她慢慢抬起头，
脸上的皱纹深得能夹住细碎的石子，眼睛在黑暗里显得格外亮，像蒙着一层薄薄的霜，
透着股死寂的平静。“药……”。她伸出手，枯瘦的手指蜷缩着，指关节已经变形发黑。
嘶哑的声音，在夜晚让人浑身起鸡皮疙瘩“能给我药吗？囡囡等着呢。”我把药袋递过去，
指尖不小心碰到了她的手背。那一瞬间，一股刺骨的凉意顺着我的指尖窜上来，
不是皮肤接触到冷水的凉，而是那种毫无生机的、像冰窖一样的冷，冻得我下意识缩回了手，
指尖发麻，好一会儿才缓过来。她接过药袋，没有立刻打开，只是紧紧攥在怀里，
双臂交叉抱着，像是抱着什么稀世珍宝，生怕被人抢走。然后她开始哭，没有声音，
只有肩膀剧烈地颤抖，胸口一抽一抽的，眼泪顺着皱纹往下淌，砸在塑料药袋上，
发出轻轻的“啪嗒”声，在寂静的夜里格外清晰，每一声都像砸在心上。
“囡囡等不了了……”她喃喃地说，声音轻得像叹息，一边说一边转头看向身后的黑暗，
眼神里满是焦灼和疼惜，“她冷……一直说冷，盖了两床被子还是发抖，小脸烫得吓人，
喊着要妈妈……”我顺着她的目光，把手电筒的光柱照过去。
光柱扫过齐腰的野草、散落的碎砖、半截露在地面的钢筋，最后落在一面斑驳的断墙上。
墙面是灰褐色的，布满了裂缝，有些地方还挂着残留的水泥块，摇摇欲坠。墙上有个影子。
不是老太太的。那影子矮矮小小的，也就到我膝盖的高度，头顶有两个圆圆的凸起，
分明是扎着羊角辫的轮廓，发梢的影子还微微晃动。它安安静静地贴在灰黑色的墙面上，
肩膀轻轻耸动着，像是真的感受到了寒冷，在微微发抖。我浑身的汗毛瞬间竖了起来，
后背一阵发麻，像有无数只小虫子在爬。手电筒差点从手里滑出去，我赶紧握紧。
我使劲眨了眨眼，再定睛看去，墙上什么都没有了，只剩下雨水冲刷出的深色污迹，
歪歪扭扭的，像刚才的影子从未出现过。“阿姨，您女儿……”我努力稳住声音，
可话一出口，还是带着难掩的发紧，连自己都没察觉，怎么就笃定那是她女儿。
老太太猛地转过头，眼睛直直地盯着我：“你怎么知道是女儿？订单上没写……”我愣住了，
张了张嘴却说不出话来。订单上只写了“送药”，备注只有一个“急”字，
既没提病人的性别，也没说年龄，我刚才那句话，像是脱口而出的本能，
仿佛冥冥中有人在我耳边提醒。她没等我回答，抱着药袋转身就往废墟深处走。
脚步看着踉跄，可速度却异常，几秒钟就钻进了断墙后面，消失得无影无踪，
仿佛从未出现过。我下意识想追上去问个明白，手机却突然黑屏了。不是没电的渐变暗，
而是瞬间的、彻底的黑，长按电源键没反应，按音量键也没动静，
跟块失去所有功能的砖头没两样。我在原地站了足足五分钟，心脏狂跳不止，
耳边只有自己的呼吸声和风吹野草的沙沙声。直到两点四十一分，屏幕才突然自己亮了起来，
锁屏界面的时间格外刺眼——已经超出配送时限整整六分钟。可当我打开外卖软件，
“进行中订单”一栏是空的，“今日送达”列表里翻来翻去，也找不到月色巷13号的记录。
甚至连历史订单里，最后一条也是晚上十一点半，给城东网吧送的一份炒面，
备注里还写着“多放辣椒”。就像刚才那二十分钟的配送经历，从来没有发生过。
只有手里空落落的保温箱，和口袋里那张皱巴巴的药店小票，
上面印着“儿童退烧药”的字样和清晰的付款时间，提醒着我刚才的一切不是幻觉。
骑回出租屋时，天边已经泛起了鱼肚白，凌晨三点半的街道格外安静，
只有偶尔驶过的环卫车，扫地声远远传来。我冲了个滚烫的热水澡，热水顺着头皮往下淌，
浇在背上火辣辣的，可骨头里的寒意却怎么也冲不散，那种冷丝丝的感觉，像附在了身上，
挥之不去。躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是木牌上的字迹和老太太的眼神。
鬼使神差地，我打开手机浏览器，在搜索栏里敲下：“月色巷 13号 事故”。
前几页全是十五年前的城市规划新闻，说月色巷将被改造为文化休闲区，
配图里的老巷子还带着烟火气，墙角堆着煤球，墙上贴着小广告，几个老人坐在门口择菜，
一派岁月静好。翻到第五页，一条被淹没在信息里的本地论坛帖子跳了出来，
标题已经有些模糊，被水印挡了一角：“昨夜月色巷坍塌，一对母女不幸遇难”。
发帖时间是十五年前的七月二十四日，凌晨三点零二分。
主楼只有简短的一句话：“听附近居民说，妈妈到死都攥着一盒退烧药，孩子发着高烧，
没能等到送药的人，搜救队挖出来的时候，孩子还紧紧抓着妈妈的衣角。
”下面只有七条回复，大多是惋惜的语气，
最后一条是楼主自己在五分钟后补充的：“帖子暂时删掉了，怕家属看到会伤心，
愿逝者安息。”我盯着屏幕，手指微微发颤。
突然想起刚才看的天气预告——未来三天都是高温预警，白天最高气温三十七度，
夜里最低也有二十八度，正是一年中最热的时候，连风扇都得整夜开着。可老太太说，
囡囡冷。第二天晚上，我特意提前半小时到了药店。还是那个店员，正趴在柜台上核对账目，
