记忆里，教师，个神圣职业，也着教育使命，

诱等语描述老师作状态；也常常用：园丁、蜡烛、灯塔、钥匙、等比喻，

如：“老师像辛勤园丁，培育祖国朵”、“老师像蜡烛，

燃烧自己照亮”、“老师像灯塔，照亮”、“老师像钥匙，

打识宝库”、“老师像，滋润求田”；更以：“蚕到丝方尽，

蜡炬成泪始干”、“落无物，化作更护”、“于枝，

全凭老干为扶持”、“令公桃李满，何用堂更种”、“随潜入夜，

润物细无”、“师者，所以传受业解惑也”等形容老师。些华丽辞藻，

童某段里，却像褪，模糊得只剩尖锐痛。，

刚。母亲用碎布缝个包，针脚细密，

还绣只歪歪扭扭兔子。攥着包带，怯级教，

阳正透过户斜斜照，里，却莫名得。

班主任王老师站讲台，岁纪，总穿着洗得衬衫，

领扣得严严实实，眉似乎永拧成个川字，像刻样。

从就聪孩子，数尤其差。以加减法，别就能算答案，

却稿半圆圈，常常还算错。每次作业本，叉叉密密麻麻，

像扎针，也扎得睛疼。教排靠位置，

总盯着麻雀呆，里却藏着个卑微：王老师能就好，

怕批评。种渴望次数测验达到顶峰。次考全班倒数第，

试卷叉几乎盖半个版面。试卷，王老师目扫过试卷，嘴角撇撇，

神里嫌弃像冰锥样扎里。“些就窍，教遍都没用。

”没指名姓，全班同目都刷刷投向，能到背烫，

指紧紧攥着角，指甲都嵌肉里。始刻犯错。作业本字得歪歪扭扭，

故漏掉几题，甚至课堂偷偷折。样对，

每次王老师因为些事点名批评，里竟涌起丝隐秘满——至，

注到。但又怕种注，怕尖利音，怕耐烦神，

怕全班同窃笑。种矛盾像藤蔓样缠绕着，让夜。第次被打板，

就因为故错简单应用题。王老师把叫到讲台，里捏着把质戒尺，

戒尺边缘被磨得滑，却依然带着冰质。“么简单题都，课干么？

”音尖利刺，带着毫掩饰耐烦，个教鸦雀无，

只音空回荡。着，能清晰到全班同目都落背，

像无数根细针，刺得浑自。戒尺落瞬，传阵尖锐疼，

像被烧样。忍瑟缩，泪瞬涌满眶，模糊线。“许哭！

”厉呵斥，戒尺又接连落，每都打，“次再错，

打得更！”咬着嘴唇，忍着没让哭溢，血腥舌尖蔓延。

***辣疼，里疼更甚——注，从都样。还次，

因为课神被拽。讲《蝌蚪妈妈》，

却盯着衔着枝筑巢燕子神，象着燕子妈妈样照顾孩子。忽然，

皮传阵剧痛，个被拽得抬起，散，遮。

“课专，朵聋吗？”王老师指紧紧攥着梢，

力得像把连根拔起，能到根处刺痛，泪受控制流。

敢挣扎，也敢哭，只能任由拽着，因为疼痛恐惧微微抖。

直到泄似松，才跌跌撞撞回到座位，把埋得很很，

怕别到通睛散。午，皮直阵阵麻，

伤痕还隐隐作痛，却敢告诉妈妈，只能，偷偷用抚摸着皮，

泪无浸湿枕巾。从以，对王老师充满恐惧，却又忍靠。

放偷偷跟，着属院，

象着里也笑；把作业本得，盼着能面个勾，

句表扬话，每次等批评就无。次，

到对班里成绩最好女笑，个笑容很柔，像阳，

突然就哭——原也柔，只份柔从属于。始变得沉默寡言，

总着，尽量让自己显得起。既渴望被注，又害怕被注带伤害，

种矛盾让变得越越孤僻。别朋友课追逐打闹，总个座位，

么，么呆，里像压着块，沉甸甸。，刚初。

带着，背着崭包初园。报名，站教，

着往往老师，

里充满——初老师像王老师样严厉，

也嫌弃成绩好。班主任陈老师个岁男老师，已经些，

梳得，总穿着件装，袖磨得些亮，起平凡又普通。

睛很，却很，话音沉哑，像老收音，却让得。

被分到班级最排，依然靠位置。第，陈老师让们自介绍，

轮到，紧张得音都抖，埋得很，几乎敢。“别紧张，。

”陈老师，语里没丝毫耐烦。抬起，到正微笑着着，

神里满鼓励，刻，里似乎些。以为初老师王老师样，

只成绩好，尤其样数英语都理女，概率被忽。

陈老师却完全同。每总第个到教，最个，

办公灯常常亮到夜。对每个都同仁，从因为成绩好坏而区别对待。

班里个叫李伟男，成绩垫底，还总调皮捣蛋，课、课打架，

其老师都对疼已，甚至劝退。但陈老师却从未放弃过。次，

李伟班打架，被教导主任抓到，记过处分。陈老师得，并没批评李伟，

而带着医院望被打，让歉。回，陈老师李伟谈很久，

现李伟能力，对械很兴趣，便鼓励报考职业技术汽修专业。

从以，陈老师经常利用课余帮李伟补习文化课，还托朋友联系汽修厂，

让李伟周末实习。李伟始很抵，常常逃课，陈老师总耐谈，

告诉“百，状元”，只肯努力，总条适自己。次，

李伟汽修厂砸伤，陈老师得，刻带着医药箱赶过，

翼翼帮处理伤，还买牛奶面包。刻，

李伟着陈老师布满皱纹，泪忍掉。从以，

再也没逃过课，认真习文化课，刻苦钻研汽修技术，

真考仪职业技术，现已经成名汽修师傅，

逢过节都望陈老师。而，也陈老师悉教导，。

候英语成绩很差，单记，语法也塌糊涂，每次考试都及格线边缘徘徊。

很自卑，敢主向老师请教，甚至害怕英语课。陈老师现问题，

主谈。“语文成绩很好，很聪，只还没到习英语方法。

”对面，，“别害怕，懂问题随以问，们起办法。

”从以，每放，陈老师都留办公补习英语。办公很，

摆着张老把子，堆满课本作业本，角落里放着个保杯，

里面总泡着浓茶。拿着课本，个单个单教，纠正音，

个语法点个语法点讲解，还用简单易懂例子帮理解。很笨，

个语法点讲好几遍才能，陈老师从没表现丝毫耐烦，总耐复，

直到完全理解为止。次，因为完形填空错半而绪落，

甚至放弃英语。把试卷揉成团，扔子，泪眶里打转。陈老师到，

没批评，而捡起试卷，翼翼展，用错题旁边详细解析。

“没系，次失误代表么。”，音像样，“，

次比次对个空，就步啊。习就像爬，步步，

总登顶。”还帮制定详细习计划：每背个单，

篇阅理解，每周篇英语作文。每检查单背诵况，

认真批改作业，作文里优美句子，鼓励评语。帮助，

英语成绩点点提，到初毕业，已经能稳定优秀线以。记得次，

拿着批改好英语试卷，到面密密麻麻批注个“优”字，

里充满悦。抬向陈老师，谢谢，却无到。

双粗糙，指节些肿，掌布满茧，指甲缝里还沾着些许。

伸，拍拍肩膀，：“继续努力，很潜力。”放试卷，

粗糙透过张传，忽然愣。，懂为么老师教，

却层茧，也懂为么伸向，放试卷为何如此粗糙。

只，陈老师虽然粗糙，却总能力量，让充满信面对习困难。

初级候，对班里个男产懵懂好。叫林浩，们班班，

成绩很好，性格阳朗，笑起候两颗虎，很。