1 超时三分钟“超时三分钟了！我告诉你，这单要是再不送到，我直接投诉到你丢工作！
”手机扬声器里传来尖利的女声，混杂着麻将牌的碰撞声。
我盯着电梯屏幕上缓慢跳动的数字，平静回道：“已经到您楼下了，电梯马上到。
”“马上马上，你们这些送外卖的就会说马上！知道我这一单多少钱吗？耽误我闺蜜们吃饭，
你赔得起吗？”我没再回应。手腕上的廉价电子表显示：下午两点十四分，今天第二十三单，
我还没吃午饭。电梯门开，我快步走向1702室，按响门铃。门猛地拉开。
一个穿着丝绸家居服的女人横在门口，劈手夺过外卖袋。“知不知道我最讨厌等人？
”她斜眼打量我——洗得发白的牛仔裤，印着外卖平台Logo的旧外套，
还有我这张被口罩遮了大半、只露出一双眼睛的脸。“不好意思，高峰期电梯比较慢。
”我的声音没有起伏。女人冷哼一声，从外卖袋里摸出一盒小龙虾，打开盖子，
眉头一拧：“这虾怎么回事？个头这么小！你送的时候是不是偷吃了？
”我抬眼：“包装是密封的。”“你还顶嘴？”女人声音拔高，从钱包里抽出两张十块钱，
随手扔在地上，“拿着滚吧，剩下的不用找了，赏你的。”两张纸币飘落在锃亮的地砖上。
我弯腰捡起钱，从自己口袋里掏出几个硬币，数了数，整整齐齐放在门口的鞋柜上。
“餐费68，您给了20，还差48。这是零钱，请您收好。”转身走向电梯时，
我听见门“砰”地关上，隐约传来骂声：“装什么清高！
一个送外卖的......”电梯镜面里映出我的脸。三十二岁，眼角有了细纹。
我摸了摸右边肋骨下方——那里在天气变化时还会隐隐作痛，像一种提醒。手机又响了，
是新订单。城中村老街区，一份炒粉，备注写着：“麻烦快些，孩子饿了。”我按下接单键，
电动车再次汇入车流。2 馒头和糖傍晚六点，我把车停在城中村口的老榕树下，
从外卖箱最底层取出铁饭盒。馒头有点硬，就着温水才能下咽。“苏砚哥！
”小航从巷子里跑出来，手里攥着两颗糖。“奶奶说谢谢你中午送的炒粉，这是给你的。
”我接过糖，摸了摸他的头：“你爸爸今天回来没？”小航的眼神暗了暗，摇头。
他爸爸在工地干活，妈妈跟人跑了，奶奶腿脚不好。我这半个月送这片区，
偶尔会多带一份早餐，谎称是商家赠品。“你爸会回来的。”我说。小航用力点头，
忽然指着我的右手手腕：“苏砚哥，你这里怎么了？”我下意识拉了拉袖子，
盖住那道深褐色的疤痕——不像是刀伤，更像是某种爆炸留下的灼痕。“以前不小心烫的。
”手机响了，是个没有备注的号码。我看着那串数字，手指在空中停顿三秒，才按下接听。
“请问是苏砚先生吗？”年轻男人的声音，客气中带着试探。“是我。
”“我是市退役军人事务局的小李。关于您的档案和补助金，
有些材料需要补充......”“不用了。”我打断他，“我现在很好，不需要补助。
”“可是苏先生，您这种情况按规定是有......”“我说，不用了。
”电话那头沉默了几秒：“那...如果您改变主意，随时联系我们。”电话挂断。
我盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。榕树对面，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗半开，
后座上的中年男人无意间瞥向我。我低头启动电动车，汇入车流。后视镜里，那辆车停了停，
又开走了。3 巷子深处深夜十一点，我送完最后一单。
回租住的地下室要穿过一片待拆迁的棚户区。巷子很窄，路灯坏了三盏，
只有尽头小卖部的招牌还亮着。我推着电动车小心避开水洼，
听见巷子深处传来压抑的呜咽和狞笑。“小妞，这么晚一个人去哪儿啊？”“把包交出来，
还有手机！”“长得还挺标致...哥几个今天运气不错。”我停下脚步。阴影里，
三个流里流气的男人围着一个女孩。女孩背靠着墙，身体在发抖。“我...我报警了！
”女孩声音发颤。“报警？”领头黄毛嗤笑，“这片的监控早就坏了，
警察来了你人都没了信不信！”我支好电动车，锁车声在寂静的巷子里格外清晰。
三个男人同时回头。“送外卖的，少管闲事，滚！”黄毛啐了一口。我没说话，
只是慢慢走上前，把女孩挡在身后。“哟，英雄救美啊？”红毛抽出甩棍，
在空中抡出呼呼风声，“就你这身板，经得起几下？”女孩拽了拽我的衣角：“师傅你走吧，
别管我了...”我侧过头，低声说：“一会儿我让你跑，你就往巷口跑，别回头。
”“可是你...”“跑！”话音未落，甩棍砸下来！直击我头顶！女孩尖叫着闭上眼睛。
我抬起左手，三根手指捏住了挥来的甩棍。动作随意得像接住一片飘落的树叶。红毛愣住，
用力抽棍，纹丝不动。“你他妈...”他另一只手挥拳打来。我右手闪电般探出，
在他肘部轻轻一点。红毛整条手臂顿时酸麻无力，甩棍脱手，被我顺势接住。
整个过程不到两秒。黄毛和另一个同伴对视一眼，同时抽出匕首扑上来！我侧身避开第一刀，
甩棍点在黄毛手腕穴位上，匕首“当啷”落地。同时抬腿，
膝盖精准顶在第三人腹部——位置、力道控制得刚好，那人闷哼一声跪倒在地，干呕不止。
甩棍在我手中转了个圈，“啪”一声轻响，点在黄毛喉结前一寸处，停住。“滚。”我说。
三个混混连滚爬爬跑了。女孩呆呆看着我。我弯腰捡起她的包，拍了拍灰，
递给她：“以后别走这种巷子。”“谢...谢谢您。”女孩接过包，忽然想起什么，
“您的手机...”刚才打斗中，我口袋里的旧手机摔了出来，屏幕碎了。“没事。
”我捡起手机，试了试，还能开机。“我赔您！”女孩急忙掏出钱包，
“我正好是开手机店的！我帮您修，保证跟新的一样！店就在前面街口！”我本想拒绝，
但看了看时间，又看了看碎成蛛网的屏幕——没手机，明天就接不了单。“只修屏幕。
”我说。4 手机店的秘密女孩叫林小雨，手机店确实不远。“您坐，马上就好！
”她利落地打开维修台灯，开始拆机。我坐在柜台前，环顾四周。店面不大但整洁，
柜台上摆着几个小多肉。墙上挂着一张合影——林小雨和一个面容慈祥的老太太。
“那是我奶奶，店是她留给我的。”林小雨头也不抬，“她上个月走了。”“节哀。”“嗯。
”林小雨声音低了些，很快又振作起来，“对了师傅，您手机里资料我帮您备份一下，
免得丢失。”我点头，目光落在柜台角落的旧相册上。相册摊开着，是些老照片。其中一张，
是个穿旧式军装的老兵，胸前挂满勋章。“那是我爷爷。”林小雨注意到我的目光，
“他参加过南疆战役，立过一等功。不过这些勋章...”她顿了顿，“前些年家里困难，
奶奶偷偷卖掉了几枚，换钱给我交学费。”我沉默地看着照片。老兵站在阳光下，笑容灿烂。
“修好了！”林小雨换上全新屏幕，开机测试，忽然表情古怪，“师傅，您这手机是特制的？
”“怎么？”“这根本不是市面上的普通手机。”林小雨把手机翻过来，
指着后壳上一处极细微的凸起，“这是军用级别的三防加固，内部有加密模块。
虽然机型是五年前的款，但里面的芯片和天线配置...比现在最新款的旗舰机还高级。
越说越困惑：“可您这手机外壳又磨损得这么严重...”我接过手机：“一个朋友改装的。
谢谢，多少钱？”“不不不，不要钱！”林小雨连连摆手，“您救了我，我怎么能收钱！
”“一码归一码。”我掏出钱包，抽出两张百元钞票放在柜台上，转身就走。“等等！
”林小雨追出来，“师傅，至少告诉我您叫什么名字！”“苏砚。
”“苏砚...”林小雨重复一遍，忽然想起什么，“等等！
您是不是...是不是住在西区地下室的苏砚？前阵子社区登记退役军人信息，
我当志愿者时看到过您的名字！”我脚步一顿。“真的是您！”林小雨眼睛亮起来，
“那您认识我爷爷吗？他叫林大山，也是退役军人，他说以前在西南战区...”“不认识。
”我打断她，声音忽然冷了几分，“我该回去了。”推着电动车，我很快消失在夜色中。
5 暴雨中的老屋三天后，暴雨。我送完一单写字楼的外卖，
在电梯里遇到两个西装革履的男人，正在低声交谈。“...城西那块地，志在必得。
王少已经打通了关系，拆迁令下周就下。”“可那片还有十几户不肯搬，
特别是那个姓林的老头，死倔。”“不搬？王少说了，
非常时期用非常手段...”电梯到一楼，两人匆匆离去。我推车走出大楼，暴雨如注。
手机响了——是林小雨。“苏砚哥！求您帮帮忙！拆迁队的人来了，要强拆我爷爷的老屋！
我报警了，可警察说这是合法拆迁...”“地址。”我只说了两个字。“老城西区，
榕树巷17号！他们来了好多人，我爷爷拿着棍子守在门口，我怕...”电话突然中断。
我看了眼地图，十公里。跨上电动车，拧紧油门，冲进暴雨。老城西区，榕树巷。
挖掘机的轰鸣声盖过了雨声。十几户人家的房子已经被推倒一半，
只有巷子最深处那栋老屋还屹立着。屋前，一个白发老人手持木棍站在雨中。他身后，
林小雨撑着伞，试图拉爷爷进屋。对面，二十多个穿着黑色保安制服的男人站成半圆，
领头的是个戴金链子的光头，正拿着喇叭喊话：“林老头！今天这房子，拆也得拆，
不拆也得拆！”老人纹丝不动：“这是我林家的祖宅！今天你们想拆这房子，
除非从我尸体上踏过去！”“老东西，找死！”光头挥手，“上！把他拉开！
”四五个人冲上去。老人虽然年迈，但身手依然矫健，木棍一扫，
冲在最前面的两人踉跄后退。但很快被几个人围住，棍子被夺下。“爷爷！
”林小雨哭喊着想冲过去，被两个男人拦住。光头示意挖掘机：“拆！”钢铁巨臂缓缓抬起，
砸向老屋的门楣！我纵身跃起，在挖掘机铲斗即将落下的瞬间，一脚蹬在机械臂侧面！“砰！
”挖掘机微微晃动，铲斗擦着屋檐掠过，砸在空地上，溅起泥水。所有人都愣住了。
我落在老人身前，浑身湿透，雨水顺着发梢滴落。看了一眼被按在地上的老人，又看向光头。
“放开他。”光头眯起眼睛：“你谁啊？少管闲事！”我走向按着老人的那几个人。
其中一人伸手推我：“滚开！”手还没碰到我衣服，整个人就飞了出去，摔在泥水里。
另外几人还没反应过来，只觉得手腕剧痛，不由自主松开了老人。我扶起老人，
把他交到林小雨手中：“带爷爷进去。”“可是你...”“进去。”林小雨咬咬牙，
扶着爷爷退回屋檐下。光头脸色阴沉，一挥手：“一起上！废了他！”十几个人一拥而上。
暴雨如注，我在人群中穿梭。没有多余动作，每一次出手都精准地击打在关节、穴位，
中者无不倒地痛呼。三十秒。只有三十秒，地上倒了八个人，剩下的不敢再上前。
光头悄悄退到挖掘机后，掏出手机：“王少，这边遇到硬茬子...好，我明白。
”他挂断电话，盯着我：“兄弟，混哪条道的？王少说了，只要你不管这事，给你这个数。
”他伸出五根手指。我甩了甩手上的雨水：“带着你的人，滚。”光头笑容僵住，
朝巷口方向使了个眼色。引擎轰鸣声由远及近，三辆面包车冲进小巷，又下来二十多人。
这次，有人手里拿着钢管、砍刀。我脱下湿透的外套，露出里面洗得发白的工字背心。
雨水顺着肌肉线条流淌，右肋下方，那道狰狞的伤疤若隐若现。弯腰，
从地上捡起老人那根木棍，在手中掂了掂。巷子另一头，一辆黑色轿车悄然停下。车窗降下，
露出一张年轻但傲慢的脸。“王少，就是那小子。”副驾驶的助理低声说。
被称作王少的年轻人盯着雨中的我，忽然笑了：“有意思。”他掏出手机：“李叔，
帮我查个人。对，现在就要，照片我发你。”6 派出所的军礼警笛声由远及近。
三辆警车冲进小巷，警察迅速控制现场。带队的警官四十多岁，面色严肃：“都住手！
”光头赶紧上前：“张所，我们是合法拆迁...”“手续齐全就能打人？”张所长推开烟，
看了一眼满地狼藉，又看向手持木棍、独自站在雨中的我，“你，把棍子放下。”我松开手，
木棍落地。“警察同志，是这些人要强拆！”林小雨冲出来解释，“是这位师傅见义勇为！
”张所长看了看老人，又看了看我：“都带回所里做笔录。”派出所询问室。我坐在椅子上，
衣服还是湿的。民警小王给我倒了杯热水：“师傅，你说你是送外卖路过？”“嗯。
”“那你身手够好的啊，一个打十几个。练过？”“当过几年兵。”“哪个部队？”我沉默。
小王还想问，询问室的门开了，张所长走进来。他让小王先出去，关上门，在我对面坐下。
两人对视了几秒。“夜虎的人？”张所长忽然开口，声音很低。我瞳孔微缩。“别紧张，
我认不出你，但我认得出你身上的伤。”张所长指了指自己左胸同样位置，
“我这里也有一道，不过是被弹片划的，没你那个深。2015年，南疆边境，
缉毒联合行动，我是地方武警的配合人员。你们小队负责主攻，我负责外围警戒。
”他盯着我的眼睛：“那一仗，毒枭据点被端，但我们牺牲了七个兄弟。我永远记得，
是一个代号‘山魈’的兄弟把我从爆炸点拖出来的。他右肋下中了一枪，
但硬是扛着我跑了三百米。”我的手指无意识地摩挲着杯沿。“任务结束后，我想找他道谢，
但你们整队人连夜撤离了，连名字都没留下。”张所长深吸一口气，
“后来听说...‘夜虎’在境外任务中全员牺牲。我在烈士陵园找了很久，
没找到‘山魈’的名字。”他身体前倾，声音压得更低：“所以你到底是谁？为什么还活着？
为什么在送外卖？”我抬起眼：“张所长，你认错人了。我叫苏砚，就是个普通退伍兵，
现在送外卖为生。今天的事，我是见义勇为。”张所长还想说什么，手机响了。
