们婚姻女归宿，逼嫁只见次面男。笑着敬酒，婚纱底掐血痕。

们指着淤青：自己命好。烧掉全福，

婚协议落里像蝴蝶。搬方，自己取名字——您好，

宋黎。客空又又，沉沉压。客里，

父亲宋国栋拿着张照片又。指节敲照片边缘，笃，笃，笃。响，

却精准敲宋里根已绷紧到极限弦。“个，赵建国，，

比就岁，正适。”父亲指最边张照片。

照片里男穿着装，背景某处公园假。“税务局，公务员，

饭碗。父母都退休，没负担。见见。”容置喙。

母亲李秀兰稍扶，里无识绞着块褪抹布，指节泛。

神躲闪着，敢女儿垂，只父亲话隙，

翼翼、试探补句：“，女……女总个归宿。也，

，再拖，好都挑完。”音压得很，像怕惊扰么，

又带着股子黏腻劝诱，“爸妈为好，害。”们为好，

每句话都勒得喘过。归宿，个，个，宋已经遍。

每次，就往沉寸。着，

线落自己脚双穿、边缘已经磨得起毛拖。绒面因为清洁，

成缕缕。识握紧拳，指甲狠狠戳肉里，也没放松丝毫。

自己像个陈列橱里过期商品。标签着“女，，本科，相貌端正”，

里却已滞销，积满。现，主决定打折清仓，只价，

管价码否理，管买谁，就得赶紧打包送。

宋喉咙里堵着团浸棉，又又胀，沉甸甸坠着，咽，也吐。

每次呼吸都变得费力。反抗没。每次刚刚冒个尖，

就被父母毫客压。“”？然呢？迎接父亲更狂暴？

母亲更持久、更令窒息哭泣“劝导”？

还些已腻“狼”、“懂事”、“养么”指责？算。

对自己。没用。，从选择文理分科，到填报考志愿，

再到毕业作……次，“”字真正用过？愿，

从都个庭运转里最微、最先被牺牲掉部分。“见没？

”父亲音量陡然拔，敲子半空。眉拧成川字，

额常皱眉留刻纹，着神里没对女儿疼惜，

只种面对棘问题亟待解决烦躁。客里只老冰箱压缩启嗡嗡噪音，

以及遥模糊流。宋肩膀几察颤。闭闭，再睁，

底只剩片空茫烬。“……嗯。”个极、几乎从齿缝里挤音节。

耗尽所力。“，见！”父亲像完成项艰巨任务，

向靠，舒闷响。端起杯已凉透浓茶，。

“就么定。跟刘阿姨，排个周末见面。”“个条件已经很好，

咱们也么完美，也能挑太过分！”“然到候等纪，

么办！”宋里，没话。父亲其实也根本乎见。

完提话，语松些，甚至带丝“事圆满解决”满。

母亲也跟着松，挤个如释负笑容，只笑容虚浮表面，

未能抵达底。“就，见见好，见见好。万缘呢？，妈带买件裙子，

见总得穿精神点。”宋没回应。松掐得疼掌，指尖冰凉。裙子？

过待售商品换稍微鲜点包装罢。站起，作些僵。“回。

”“嗯。”父亲从子里应，注力已经回到正播报闻。

推自己卧扇漆皮剥落，狭空扑面而。张单，个，

个简易柜，几乎就全部。壁还贴着几张期买报，

边角已卷曲，像个世纪遗迹。里唯避难所，

却也像座精致囚笼。反，没灯，最点渗，

将染成朦胧。宋背靠着冰凉板，缓缓滑落，

最终跌板。板凉透过裤渗。没哭。

只睛干涩得疼。里空荡荡，又塞满麻。赵建国。里默个名字。

个完全陌、将决定半命运名字。

税务局、公务员、饭碗……父母里“好条件”像份精准刻简历，

唯独缺“”部分。里受控制闪过些破碎面：未某个相似夜，

同客里，面对另个陌男，复类似对话，演类似活。

种巨、冰绝望，像潮样淹没。抬起，

昏线里着自己纤细指。双，曾经也握过，

涂抹过幼稚却鲜亮。么候始，们只剩接受忍受力？，

夜彻底吞没最丝亮。座华灯初，万灯处闪烁。宋，

属于盏灯，究竟照亮样未。只，盏灯，从由掌控。

见面排得像效而廉价流线作业，精准，械，带任何余度。

第次见面，个着巨标准化植公园。

介绍个个话像放鞭炮、神锐利得能刮层皮妇女。

让们叫刘阿姨就好。刘阿姨把们约边旁，借买，扔句，

“们自己聊聊”，便功成退般消失。赵建国本比照片起更……板正。

梳得丝苟，分，胶微隐约闻。依装，

熨烫得平，却因为肩膀略而显得些紧绷。里拿着瓶没封矿泉，站姿直，

像接受检阅。“宋同志，好。”伸，握暂而用力，掌汗。

“……好。”宋垂睫。程序化互报姓名龄作单位。然就沉默。

尴尬、令无措沉默。只吹过面、柳枝拂，

以及处儿童玩耍喧闹。赵建国清清嗓子，始“询问”。与其聊，

如面试。问题个接个，逻辑清晰，目确。“图馆作？具么？

编制吗？收入稳定吗？”“平班都些么？饭吧？女孩子还操持务。

”“对未么规划？打算么候孩子？个得，最好两个，男女，

凑个好字。”语很平，甚至以礼貌，但种审评估，

***裸加掩饰。宋械回答着，音越越。

自己像件正被检瓷器，对方检查没裂缝，否耐用，

摆里否“适”。赵建国接个话，语刻变得恭谨：“王科……，

，材料就送过……您放……”挂话，种刻板严肃又回，

转继续问：“父母都还好吧？退休？没医保？

”个“聊聊”持续分钟。刘阿姨准现，笑容满面：“聊得错吧？

们挺般配！”赵建国点点，表：“还事，先，再见。

”依个促力握。宋着挺直背消失公园径尽，胃里阵翻滚。

到边，扶着冰凉栏杆，着里自己模糊摇晃倒。就未“归宿”？

个把当成完成任务必需配件男？

其实对象以任何个以放个模板里女。而非！第次见面，

刘阿姨里。两方父母都到。赵建国父母，对同样神严肃、着朴素老。

客得满满当当，空里弥漫着茶、瓜子，以及种照宣紧绷。

寒暄过，话题迅速入实质阶段。像谈判。赵父率先，音洪亮：“建国况，

刘姐肯定都跟们。们老赵，规矩，建国作踏实，途。

就纪，点成业，们老两也点抱孙子。

”宋国栋刻接：“们也老实孩子，作稳定，话，务活都干。女孩子，

本本分分最。”李秀兰旁附点，指紧张攥着角。

然始讨论“条件”。彩礼，嫁妆，婚礼里办，

办……数字被反复提及，比较，斟酌。像讨论牲畜交易，只过牲畜，

宋。宋母亲旁边，指甲再次陷掌。着对面赵建国沉默，

偶尔点，或者“嗯”，表示对父母见认同。候，目平无波，

就像件已经谈妥价格、即将入库商品。没好奇，没期待，更没。

忽然起，偷偷过个男。因为随句“今真亮”，

就拉着到空旷操，指猎户座腰带。因为冒，

笨笨脚熬锅糊掉粥。些微亮，已被现实碾得碎，此刻回起，

遥得像辈子事。“，得呢？”母亲碰碰胳膊，问。

所都过。得？得切荒谬透顶，令作呕。张张嘴，

音却：“……爸妈。”第次见面，就订婚宴。

似乎两次“面试”“谈判”结果令满，流程迅速推。

订婚宴设里档饭最包厢。圆铺着布，摆着簇拥塑料假。

空里混着饭菜油腻、烟，还廉价酒刺。嘈杂，

劝酒、笑、刻提音量寒暄，嗡嗡响成片。

宋穿着母亲执买件连裙。劣质化纤面料，剪裁，

袖领边镶着俗亮片。布料摩擦着皮肤，激起阵阵细微刺痒鸡皮疙瘩。

裙子太紧，勒得呼吸畅。糊着母亲抹底，

得像戴层面具。赵建国穿着另套起些装，

因为酒泛着油。被群亲戚同事围着敬酒，笑比平洪亮。

端着酒杯到宋边，烟酒混杂着汗扑面而。“，介绍，

未婚妻，宋。”揽肩膀，作些。

然夹筷子油锃亮烧蹄髈放到碗里，指经擦过背，

而令适。“点，以就。”宋胃里阵翻腾。

勉扯扯嘴角，算回应。母亲旁边催促，该敬酒。端起面杯酒，

站起，目扫过满陌、切、或好奇或打量或敷衍。

父亲终于落实桩事松，母亲里松欣慰，

还隐隐、对面“圆满”满。举起杯，努力让肌肉向提拉，

形成个标准、僵“笑”。“谢谢叔叔阿姨，谢谢……谢谢。

”音刻拔甜腻，自己着都陌，像劣质音响里放调。

玻璃杯沿贴嘴唇，冰凉液滑入，带起灼烧般辣。闭睛，

仰而尽。掌叫好响起。布又又，垂落，遮切。

没见方，从腿挪，掐着自己腿。指甲陷，

直到股尖锐清晰钝痛蔓延，压过喉咙胃里烧燎，

也压股几乎冲破胸膛恶鸣。，还痛。

片混沌喧闹虚假庆里，对自己，痛让确认自己还活着，

还没完全变成个名叫“赵建国未婚妻”空壳。婚纱租，母亲刘阿姨起挑，

据里“最、最华丽”款式。层层叠叠纱裙，缀满繁复蕾丝闪亮钻，

裙摆巨，需两个童面帮忙捧着。纱又又，像朦胧屏障，

隔界。婚礼，闷。宋凌晨就被拉起化妆、，

像个物件样被摆弄。镜子里女，浓妆艳抹，戴纱，美得陌而空洞。

母亲旁边抹泪，絮絮叨叨着“总算嫁”、“以就别”，

泪里舍，但更，似乎完成某项使命解脱。

婚礼现摆满艳俗球塑料。司仪用夸张语调着千篇律套话。

赵建国戴戒指，指些抖，戒指冰凉圈套无名指，像个无形镣铐。

司仪起哄：“郎以亲吻娘！”赵建国凑过。浓烟、酒，

还呼吸，混杂起，喷。隔着纱，

到放、些紧张又些兴奋。嘴唇落，碰干燥而仓促。

宾客们呼鼓掌。片喧闹祝福扬彩屑，宋目越过赵建国肩膀，

到主旁着父母。父亲正笑着赵亲戚碰杯，母亲则边擦着角，

边赵母着么，两都满笑容。笑容，像针样扎里。

婚纱，勒得肋骨疼，几乎喘过。无注角落，层层叠叠裙纱掩盖，

悄悄伸袖，摸到事先藏里枚、尖锐别针。

从拆，属已经些沉。用指尖捏别针，然，毫犹豫，

朝着自己指指尖，狠狠扎。尖锐刺痛瞬传，比掐腿更清晰，更猛烈。

疼得吸，指蜷缩起。、细血珠，刻从针孔处沁，

染指尖点皮肤。很好。片混沌眩晕窒息般庆，受着清晰痛楚，

里涌起股残忍到乎自虐。痛像束微流，击穿麻虚无。

，还流血。具，颗，还没完全。

血珠很被用婚纱层粗糙布料擦，留个几乎见微点，

持续断、隐秘刺痛。痛楚成与荒诞婚礼之，唯、真实联系。

仪式终于结束。被簇拥着换敬酒。狭嘈杂换里，

对着镜个妆、神空洞女，宋碰碰指尖细微刺痛处。活，

始。而还，囚笼，才被自己，用遍鳞伤双，

颤巍巍推。推，救赎，而另堵名为“血缘”冰。但此刻，

只得累。种从骨缝里渗、无边无际疲惫。、婚子，

像卷受潮霉胶片。起初还能勉放映几帧模糊、试图模仿“正常”面，

但很，像就扭曲、卡顿，最终彻底褪，底粗粝硌、分真实质。

们个代建成老区里，赵父母分单位，

平米两居。壁惨淡米，因为渗留污渍印子。

具式样笨，颜沉，带着代活息。

空里总股散、混陈、油烟某种莫名郁。

赵建国很恢复常态。个相亲婚礼略显紧张、努力表现得面男，

像层油彩，婚到个，就被活粗砂磨得干干净净，

底坚粗糙，渐冰本面目。活规律得像架精度欠佳钟表。班，

班，饭，，。偶尔同事朋友聚餐酒。对“”概，

似乎仅限于个提供宿、解决理需求、并且需保持表面洁所。而宋，

就个所里个必备、最好顺从配件。沟通也得怜。

常对话仅限于“饭好吗？”“今资，放抽屉。”“妈过。

”把音量得很，本闻、抗神剧、各种嘈杂综艺，

音填满狭客，也阻断切交流能。宋试着聊点别，

比如单位里同事，或者本正，总焉“嗯”、“啊”两，

睛依盯着闪烁屏幕，或者干脆皱起眉：“些没用干么？儿。

”直到结婚半。赵建国次应酬回，得比平，沉。

宋倒杯蜂蜜，接过，么滑，杯子掉摔得碎，

糖溅。“连个杯子都拿好！”突然吼句，音，

却带着股压抑暴戾。宋愣，蹲收拾碎片。

“自己没拿稳……”“还顶嘴？！”猛抬脚，踢脚边块碎玻璃，

玻璃碴子划过板，刺响。瞪着宋，睛里布满血丝，酒精，也。

“个样样都得***！干么？”宋第次到种神，

像被侵占领困兽，烦躁，易，充满攻击性。没再话，默默把碎片扫干净，

用拖把擦。赵建国骂骂咧咧卧，摔。，

宋很久。已经干净，但脆响赵建国鸷神，

让到种危险。危险很更獠。自此，

赵建国坏脾似乎到个固定宣泄。单位并如。同期职，

调到更好岗位，而还原踏步，干着琐碎繁杂、无望活儿。领导批评，

同事摩擦，都能成为回密布理由。始更频繁酒。应酬，

就自己。廉价塑料桶装散装酒，倒玻璃杯里，接。

酒精像催化剂，将里积压郁闷、得志、以及某种层，

迅速酵成言语毒液。起初指桑骂槐。“现领导，睛都顶！”“些，

就拍马屁！”摔摔打打，遥控器，报，烟缸，都泄对象。宋尽量避，

把自己缩卧或者。，对方目标直接转到，“同，个谁，

嫁个，现！”“到就些没用破，能当饭？

”“菜么炒？咸！点事都好！”“娶回么用？

连个……”话到半，往往，但双被酒精烧睛里，***裸鄙夷嫌弃，

比话更伤。宋沉默。沉默饭，沉默打扫，

沉默承受些带着酒贬奚落。争吵没用，只浇油。解释也徒劳，

根本。像块被放置暴礁，任由污言秽语浪遍遍冲刷，

只盼着浪点过。候，夜，赵建国鼾如，宋睁着睛，

着板被灯映模糊斑。起订婚宴腿淤青，

结婚指尖刺痛。痛，带着种决绝、自毁般清。而现，

复言语凌迟，却种缓、渗透式麻。没剧烈疼痛，

只点点抽周围空，让窒息。暴力，

得比预些，却也算。第次，因为孩子。结婚，

宋肚子直没。婆婆旁敲侧击几次，赵建国也越越难。某个周末，

婆婆直接带着里求“秘方”药，盯着宋熬。药又苦又涩，

带着股怪，宋就忍干呕。赵建国当没么。，又酒。

宋洗碗，，从面猛拽胳膊，力得吓。“到底么回事？

”酒喷，音压抑着，“么毛病？还根本？

”宋被拽得个趔趄，碗从里滑落，掉池里，摔成几瓣。“没……放！

”“放？”更用力把往推。宋猝及防，

腰侧狠狠撞理材质橱柜尖角。“啊——”剧痛袭，疼得弯腰，

瞬汗就。赵建国似乎也愣，但酒精愤让很忽略瞬顿。

着痛苦表，反而更加烦躁：“装么装？碰而已！”骂骂咧咧转，

留宋个扶着冰橱柜，疼得。好半，才缓过，直起。

撩起摆，腰侧已经青片，苍皮肤显得格刺目。，

个蜷缩客，腰部钝痛阵阵传。没哭，只得，

从骨缝里渗。赵建国卧里已鼾作。第次，第次……渐渐，

推搡、拉扯、偶尔巴掌，成个里种“常态”。酒之，

赵建国表现暂、浮于表面歉，塞几张皱巴巴钞票，

“买点药油擦擦。”更候，么假装么都没，

么就用更恶劣态度掩盖点能、连自己都愿承认愧疚。“么？

自己磕碰，怪谁？”“过就滚！，谁还种蛋母鸡！

”最句话，宋终于怀孕久。得怀孕消息，

赵建国公婆确实兴阵子，但得女孩，所悦都打折扣。

婆婆叹：“胎女儿也好，以以照顾弟弟。”赵建国则显淡许。

女儿赵薇，宋活转移。个柔脆命，依赖，需，

丝喘息理由坚持力。把自己所柔所剩无几精力，

都倾注女儿。赵建国对女儿态度很淡，很抱，嫌孩子吵，尿布脏。孩子哭闹，

只更加烦躁。暴力并未因为孩子到而止，只宋藏得更好。

淤青留能遮方，疼痛咬忍，孩子面，尽量维持个“正常”假象。

像只护崽母兽，危险领里，翼翼划块相对全区域，

把女儿护里面。也过。无数次。抱着幼女儿，赵建国又次摔而，

夜忍受着疼痛无法入，个像野样疯。，，里？

回父母？个曾经逃方？话里母亲叹息父亲斥责言犹。

“忍忍吧”、“为孩子”、“婚丢”……里从退，

另座需表演“幸福”台。自己带着孩子过？份图馆管理员作，

资微，勉够自己糊。