冰冷的消毒水味呛得我猛地睁眼。眼前不是熟悉的出租屋，
而是掉皮的白墙、吱呀摇晃的旧吊扇，以及一扇焊死了铁栏杆的小窗。
我被困在了一间精神病院的病房里。手腕被粗糙的束缚带勒得生疼，床头的铁桌上，
压着一张泛黄的纸，没有落款，没有日期，
只有一行行用红墨水写的、歪歪扭扭的字——青山精神病院患者守则1. 凌晨三点后，
无论听到病房外有谁喊你的名字，都不要回应，更不要抬头看门口。
2. 护士站的灯永远是白色，如果看到灯光变成红色，请立刻钻进床底，
直到灯光恢复正常。3. 本院没有307号病房，如果你在走廊看到307的门牌，
立刻闭眼倒退三步，千万不要好奇张望。4. 每天早上六点，会有穿蓝色护士服的人送药，
如果来的是粉色衣服，不要接药，不要对视，假装睡着。
5. 不要和走廊里来回踱步的光头男人说话，他不是病人。6. 守则只有五条，
如果你看到了第六条， 立刻撕掉这张纸，然后捂住耳朵，不要听任何声音。我心脏狂跳，
指尖冰凉。纸上明明只有五条。可我盯着它看了三秒，那空白的右下角，
像是有血在慢慢渗出来，一行模糊的字迹正在缓缓浮现——第六条：记住，
你从来没有来过这里……就在这时，走廊尽头传来了缓慢的、拖沓的脚步声。一步，两步，
摩擦着地面，越来越近。紧接着，一个甜得发腻的女声，
隔着门板轻飘飘地飘了进来：“0716号病人，该吃药啦～”我僵硬地抬起头，
透过门上的小玻璃窗，一眼瞥见了那抹刺目的粉色。而墙上的电子钟，
冰冷地跳动着数字——凌晨三点零一分。门外的“护士”轻轻敲了敲门，
语气温柔得像淬了毒：“我知道你醒了哦，开门吧。”我浑身汗毛倒竖，手脚冰凉，
根本不敢动弹。下一秒，那张贴在床头的守则纸，无风自动。第六条字迹，彻底清晰了。
第六条：记住，你从来没有来过这里，你也是这里的病人。门外的敲门声，
突然变成了指甲刮擦铁皮的刺耳声响。“再不开门，
我就进来找你啦～”我死死盯着那扇摇晃的铁门，一股寒意从脚底直冲头顶。
我终于意识到——这不是精神病院，这是吃人的囚笼。而我，根本逃不出去。
指甲刮擦铁门的声音越来越尖锐，像是要把薄薄的铁皮生生抠烂。我死死咬住下唇，
血腥味在口腔里炸开，才勉强压住喉咙口的尖叫。墙上的电子钟泛着幽绿的光，
凌晨三点零二分。守则第一条写得清清楚楚——凌晨三点后，无论听到谁喊你的名字，
都不要回应，更不要抬头看门口。我猛地低下头，视线死死钉在泛黄的守则上，
浑身控制不住地发抖。纸上的第六条已经彻底凝固，墨迹黑得像干涸的血：第六条：记住，
你从来没有来过这里，你也是这里的病人。我不是病人！我明明是加班回家的路上，
被人一闷棍敲晕，再睁眼就到了这个鬼地方！“咚咚咚——”敲门声变了。
不再是温柔的敲击，而是沉重的、用整个身体撞击的声响。铁门发出不堪重负的吱呀声，
门框上的灰尘簌簌往下掉。门外的甜美女声，渐渐扭曲、变调，
门……吃药药……”“我知道你醒着……我看见你了……”我心脏像是被一只冰冷的手攥紧，
连呼吸都不敢太重。这时我才猛然想起第四条——早上六点才有护士送药，穿粉色衣服的，
绝对不要接，不要对视，假装睡着！现在是凌晨三点，根本不是送药的时间！门外的东西，
根本不是护士！我手脚并用地往后缩，后背死死抵住冰冷的墙壁，眼睛慌乱扫视整个病房。
狭小的空间里，只有一张铁床、一个掉漆的柜子，还有……床底。没有任何可以躲藏的地方，
只有床底！就在这时，门外的撞击声戛然而止。死一般的寂静。我屏住呼吸，
冷汗顺着额角滑进眼睛，涩得生疼，却不敢眨一下。一秒，两秒，
三秒……一道冰冷黏腻的声音，突然贴着门缝，
轻飘飘地钻了进来：“你是不是在找……床底呀？”我浑身血液瞬间冻结！
它知道我想躲去床底！下一秒，门缝里缓缓渗进一缕粉红色的布料，像是护士服的衣角，
沾着暗褐色的污渍，散发着腐烂的腥气。同时，走廊远处，突兀地亮起了一盏灯。不是白色。
是刺目的猩红。红光顺着走廊蔓延，一点点靠近这间病房。我猛地看向守则第二条，
浑身汗毛炸成一片护士站的灯永远是白色，如果看到灯光变成红色，请立刻钻进床底，
直到灯光恢复正常。躲床底，它会发现我。不躲床底，红灯就要来了！我僵在原地，
进退两难。而那道贴着门缝的声音，再次温柔地响起，
带着一丝诡异的期待：“快选哦……再不选，我就要进来，帮你选了……”红灯，
已经照到了我病房的门口。猩红的灯光像粘稠的血，瞬间漫过门缝，
将整间病房染得妖异可怖。温度在疯狂下降，我呼出的气都凝成了白雾，
皮肤像是被无数根冰针狠狠扎着。守则第二条在我脑子里疯狂炸响——红灯亮，钻床底！
可刚刚那道贴着门缝的声音还在耳边回荡，阴冷、戏谑，精准戳破我所有退路。
“你是不是在找床底呀？”它在床底等着我！“哐当——！”铁门猛地一颤，
锁芯发出不堪重负的脆响。那道粉色的衣角还在门缝里蠕动，沾着的暗褐色污渍越来越多，
散发出一股混合着消毒水与腐肉的恶臭。门外的声音彻底变了。甜腻消失，
只剩下沙哑、破碎的嘶吼，
0716……我看见你了……”“你不乖……不吃药……就要变成病人哦……”我浑身僵硬，
冷汗浸透后背，视线死死盯着那张守则。第六条的字迹，又在悄悄扭曲——记住，
你从来没有来过这里，你也是这里的病人。它在篡改我的认知！就在锁芯即将崩断的刹那，
我猛地想起守则第三条：本院没有307号病房，如果你看到307的门牌，
立刻闭眼倒退三步，千万不要好奇张望。307……我猛地抬头，
看向门上那扇小小的玻璃窗。窗外猩红的灯光下，走廊对面的门牌模糊不清，
数字正在疯狂扭曲、重组。3…0…6…3…0…7…真的出现了！307号病房！
我心脏几乎跳出胸腔，没有丝毫犹豫，按照守则里的指令，猛地闭眼，脚下狠狠倒退三步！
闭眼的瞬间，耳边的嘶吼声骤然消失。撞击声、刮擦声、恶臭气息……全部消失。
世界陷入一片死寂。我浑身发抖，不敢睁眼，手指死死掐进掌心，
血腥味让我保持最后一丝清醒。一秒。两秒。三秒。寂静依旧。我缓缓松了口气，
以为自己赌对了。可就在这时，一道温热、潮湿的气息，轻轻喷洒在我的颈侧。
一个无比贴近、无比温柔的女声，在我耳边慢悠悠地响起：“你以为……闭眼睛，
就看不见我了吗？”我浑身血液彻底冻结。下一秒，一只冰凉、枯瘦、指甲缝里渗着血的手，
轻轻搭在了我的肩膀上。而我始终紧闭的眼皮外，
传来了一声轻飘飘的叹息：“欢迎加入……青山精神病院。从现在起，
你是新的0716号病人。冰凉的指尖搭在我肩上，像一截冻硬的骨头。
我浑身汗毛连根竖起，连呼吸都忘了。明明闭着眼，可那道声音近得就贴在耳廓，
温热的气息带着腐臭，每一个字都钻进脑子里。“别害怕呀……”“这里多好，
大家都是一家人。”我牙齿打颤，根本发不出声音。脑子里只剩下一个念头——跑。
我猛地发力，肩膀狠狠一甩，拼尽全力挣脱那只手，踉跄着向后退去。脚下一绊，
我重重摔在地上，眼睛下意识睁开。身后空无一人。肩上的触感消失了。
那道温柔又恐怖的声音，也跟着不见。病房里依旧是猩红的灯光，
消毒水混着血腥的味道刺鼻。铁门完好无损，紧紧关着。
好像刚才的撞击、敲门声、粉色衣角……全都是我的幻觉。我瘫在地上，大口喘着气，
心脏狂跳得快要炸开。就在这时，我眼角余光瞥见了那张守则。纸上的字迹，又变了。
青山精神病院患者守则1. 凌晨三点后，无论听到病房外有谁喊你的名字，
