林搬老式公寓第，阁积通管里，摸到个皮饼干盒。

仲个绵绵午，浙缠缠绵绵，斜斜打糊着玻璃，

留蜿蜒痕，干又被丝覆盖，像擦净。

阁公寓里唯空，挑顶支着***梁，梁挂着清代蛛网，

空弥漫着陈、潮湿，还点淡淡、类似樟箱。

辞设计作，个方，阁线虽，却胜野阔，

推就能到巷梧桐，着收拾，摆架就。清理到角落，

块松通盖板吸引注。盖板边缘显擦痕，

自然堆积模样，倒像匆忙塞么，又掩盖，

指尖划过纹还清晰见。杂物翻半，到把锈迹斑斑螺丝刀，

蹲拧螺丝，锈属摩擦着“吱呀”响，费牛虎之力才将盖板撬。

通管里洞洞，带着股闷沉凉，试探着伸，指尖先到粗糙管壁，

再往里，便碰到个冰凉、坚物。将拖，簌簌往掉，

落袖子，拂，

个印着褪樱桃图案皮饼干盒便——盒奶，樱桃胭脂，

只岁磨掉半颜，边缘也磕坑洼，却依完。盒盖锁扣，

依然结实，只被氧化得，岁侵蚀让变得些脆，

稍用力就“咔哒”响。林吸，指尖抵着锁扣撬，

盒盖便。里面没期待饼干，甚至没点物残渣，

只叠用米橡皮筋仔细捆好信封，躺里，橡皮筋已经失弹性，

松松绕着，信封边微微泛，却平平，仿佛里等待漫岁，

终于等启。阁板，背靠着冰壁，解根松垮橡皮筋。

第封信信封没收信，只竖期，钢字，

墨依浓：。信笺，带着细细格纹，字迹清秀而力，

落干脆，带着种乎决绝。林第句话：“今，

决定始记录‘如果’。”，像投入面子，底漾圈圈涟漪，

种莫名悸从缓缓起，顺着血管蔓延到指尖。继续，信里“”，

个习惯巷“”咖啡作男，记录已经常，

作琐碎，也活烦恼，

回”“如果没假装”……些细碎、带着度、充满遗憾“如果”，

像颗颗被收藏玻璃弹珠，埃里折射同。

每个“如果”都个平宇宙入，通向个与现实截然同结局，

字里细腻，让些虚景变得及。林仿佛被种无形力量牵引着，

忘，忘，连封信，直到指尖到信封冰凉边缘，

才惊自己呼吸都放。封着“如果告诉”，

结局暮樱，牵起，吻，樱瓣被吹落，

落梢，落肩，像柔，睫毛颤着，带着点汗，

却没推；封着“如果辞职旅”，结局独自站冰岛极，

裹着冲锋，着片幕顶缓缓，从际蔓延到另，

泪无滑落，因为孤独，因为伤，而因为种终于抵达、终于放释然，

刻，得所犹豫纠结，

都成过烟；还封着“如果婆打个话”，

结局着婆絮絮叨叨里桂落，晒桂糕，等回，

话音带着熟悉，像现实里，句“婆，”，终究没能，

只留满饭空荡荡老。些“如果”如此真实，又如此虚。

们像面面磨得亮镜子，映照信处最柔渴望，最隐秘遗憾，

最敢事。林始着迷于个素未谋面信，文字细腻而敏，

共力到让疼，每个“如果”结局都充满面，仿佛真站些景里，

经历过些平，受过些柔。从起，

林每都抽几封信，像追更部没结局众，

又像与个跨越空朋友对话。阁架，泡杯桂茶，

摊封信，，偶尔，着梧桐呆，

象着信模样——应该个男吧，咖啡角落，

着往，里藏着很故事，擅表达，只能将所绪都倾注文字里。

随着阅入，些零散“如果”像拼图样，

里渐渐拼凑信轮廓：叫陈默，文字样，沉默默。

个怀揣着作普通班族，广告公司文案，朝，挤，

卖，拿着算薪，着算作，却从未放弃作。向、敏，

点，习惯将埋底，擅陌话，甚至面，

连抬勇都没，只能用文字构建自己世界，些“如果”里，

个勇敢。信里，咖啡老板娘很柔，加糖冰美式，

总提留个靠位置；，公司梧桐叶落，踩响，

像候婆院子；，投很版社，都沉，

却还每班回，儿，怕只几百字；，

总得自己点勇，点“”“”“愿”勇，

所以才么“如果”。林着些文字，里，像被泡过棉。

起自己子，其实也差太，几，毕业设计，

每对着着自己报，挤拥挤里，着霓虹灯，

总得里个方空，直到辞作，搬到老式公寓，拿起架，才得颗，

终于落。原世界真样，隔着空，隔着岁，却着相似境，

相似遗憾，相似，对活点点期待。信速度很，刻放，

像怕惊扰些藏文字里柔，直到个傍，

到信，封让漏拍信。

现饼干盒很像，也缠缠绵绵，信笺边角点淡淡渍，

像信碰洒咖啡，字迹也比平潦点，带着点慌柔。“今，

常咖啡到个女孩。穿着米，袖卷到臂，点纤细腕，

指握着支炭，点杯美式，加糖，靠个位置。

阳透过玻璃落梢，像镀层，棕，尾微卷，

垂肩。得很专注，眉蹙着，偶尔，放炭，望着神，

神淡淡，像藏着片。如果过，敲敲子，问么，

么？”林指猛顿，咖啡杯放角，汽氤氲线，

漏拍，，像敲鼓。几乎踉跄着从抽屉里翻自己速本，

本跟着很速本，封面已经磨破，里面满各种各样景，

翻到页，

正“”咖啡景——巷梧桐抽叶，嫩叶子里摇曳，

斑驳洒对面，根个撑着伞匆匆过，

脚步踩积里，溅起点。角，

用炭标注着期：，还个太阳符号，

自己标记，代表着暂阳。能。里默，指微微颤抖，

翻速本作都带着点慌。，确实叫“”咖啡过，

就个靠位置，野很好，能到巷梧桐，到往往。

请假，从午点到傍点，点杯美式，加糖，米，

袖卷着，因为候得碍事。个午，除务员过添过次，

送过次巾，从没打扰过，甚至没注到，咖啡角落里，

还个默默注着男。记得很清楚，得很投入，连都调成音，

直到夕阳，透过玻璃落，才收拾，候，

还回个靠位置，得个好方。吸，

压着悸，继续，指尖因为用力，捏得信笺微微皱。“但没。

只里个‘如果’。张子角落，着杯凉掉冰美式，

午，连字都，稿子摊面，字，却个字也。

怕过，抬起，用双淡淡睛着，句‘好，’，

然，再也，让得，连咖啡空，都变得尴尬。也怕，

得唐突，得个奇怪，么突然问个陌么。

但更能，抬起，对微笑。个微笑，或许能照亮个。

景，梧桐，，，都很普通，，

却变得柔又。，世界，定比文字更美，比能象到，

还美。甚至记炭，，杆点磨损，钢样。

”林信，靠冰壁，呼吸些急促，胸像被么堵，闷得慌，

却又带着点清甜。仅仅巧，跨越相遇，

藏文字里，柔注。个信，陈默，真到，

就咖啡里，角落里，默默着，午，然里，

编织个于“如果”。第次如此迫切，个叫陈默男，

么样，没再遇到过其，没再过咖啡，

没再到过个女孩。几乎趴，疯狂翻饼干盒底部，

些信封被翻得些，如鼓，像胸腔。信最面，

压着张塑封照片，塑封膜边缘已经些泛，却很好保护里面照片，

没点磨损。将照片抽，指尖冰凉，塑封膜沾着点，擦干净，

照片里景清晰展现——“”咖啡部，灯，质，

空仿佛都能闻到淡淡咖啡。靠位置，穿着件米，专注着，

侧轮廓阳映照显得格柔，眉蹙着，嘴角带着点笑，

像到么趣。而照片角，个男背，正端着杯咖啡，

站处过里，微微侧着，回望向方向。穿着件连，

，个子算很，形清瘦，握着咖啡杯指修。线，

穿过咖啡，穿过稀疏群，穿过些细碎，稳稳落，

专注而柔，像藏着个。林泪，毫无预兆夺眶而，

砸照片塑封膜，晕片渍。抬擦擦泪，却越擦越，

里像被么撞，得塌糊涂。照片背面，用钢着字，

字迹与信模样，清秀而力，带着点柔坚定：“，

拍个‘如果’。，每都个‘如果’结局。。今，

决定把个盒子，藏未某个角落。如果到，请帮完成最个‘如果’。

”原，些很久“如果”，些于樱、于极、于桂糕“如果”，

都只铺垫。用，个于“如果”，

每个“如果”都对象，对渴望，对，。

些“如果”里，起边，朝阳从平面起，染片空，

牵着，踩柔滩，漫过脚踝，凉凉；起里漫步，

很，落梢，抬替拂，指尖碰到额，

两都愣，然相笑；起里饭，烟弥漫个，

炒糊青菜，煮糊粥，两着料理，

笑得仰；起咖啡边，，字，偶尔抬，目相遇，

便满。些细碎、柔、充满烟“如果”，用，

。林攥着张照片，泪顺着颊滑落，滴阁板，

晕片渍。冲公寓，连套都忘穿，面已经，

夜带着浙寒，吹，凉凉，却吹散。

巷拦辆租，拉，音因为激而些颤抖，

带着点哭腔：“师傅，‘’咖啡，麻烦点。”租夜穿，

穿过蜿蜒巷，驶灯通，霓虹灯留流，

模糊又绚烂。林着些，如鼓，全汗。，