九州气运尽，汉家香火残。天地被一片沉郁的昏黄笼罩，铅灰色的云层在虚空之中翻涌滚动，
不见日月星辰，不闻人声鸟语，只有呜咽不止、如哭如诉的阴风，在无边幽暗里来回穿梭。
那风里，像是裹着无数戍守边疆战死的将士亡魂，裹着流离失所、饥寒交迫的百姓叹息，
裹着四百年大汉王朝从兴盛到崩塌的所有不甘与悲怆，在无尽岁月里，低声泣诉。
整片幽冥空域，都被一层微弱到极致、近乎透明的金色光晕轻轻笼罩。
那光芒淡得仿佛一口气吹过便会彻底熄灭，却又带着一股沉厚到极致、刻入天地骨髓的威严。
那不是普通的灵光，那是大汉从布衣起兵、到威加海内、再到宗庙倾覆之后，
残留于天地之间的最后一缕气运。气运如丝如缕，在阴风之中飘摇、碎裂、重组、再消散。
每一缕微光，都承载着一段王朝往事；每一次颤动，都映照着一段兴衰荣辱。
从沛县街头的布衣亭长，到入关灭秦的关中王者；从文景之治的仓廪丰实，
到汉武雄风的横扫四方；从孝宣中兴的安稳太平，到汉末动荡的烽烟四起。
东的粮仓、西域的戈壁、长安的宫阙、洛阳的烟火……尽数藏在这即将彻底熄灭的金光之中，
静静等待一场迟来四百年的审判。虚空最中央，一尊朴素却威压万古的龙椅静静悬浮。
它没有玄铁为骨，没有龙晶为纹，没有珠玉镶嵌，没有奢华雕饰。整座座椅，
不过是以寻常木材与粗石为料，纹理粗糙，形制简朴，甚至带着几分风尘仆仆的烟火气。
可就是这样一座看起来毫不起眼的座椅，却比世间任何一座金碧辉煌的帝座，
都更沉、更烈、更慑人心魄。因为它象征的，是布衣提三尺剑，以布衣之身取天下的奇迹。
是大风歌里，永不低头、永不屈服的汉家风骨。龙椅无风自动。只是极其轻微的一震，
整片幽冥虚空便跟着剧烈震颤，空间泛起层层叠叠的涟漪，仿佛连时光长河都在此刻凝滞。
一股源自天地开辟之初、源自尸山血海之中的威压，如泰山压顶，横扫四面八方。
远处游荡的孤魂野鬼瞬间瑟瑟发抖，匍匐在地，连一丝气息都不敢发出，
连一丝念头都不敢转动。龙椅之上，缓缓落座一道巍峨身影。那人须发微霜，
两鬓沾染着数百年的风霜尘土，面容如铸铁般坚硬冷厉，线条刚硬如刀削斧凿，不怒自威，
自带一股从乱世厮杀中淬炼而出的悍勇与果决。一双眸子深邃如万古寒潭，冷利似出鞘冰刃，
睁开之际，眸光所及之处，连呼啸的阴风都为之静止，连翻涌的乌云都为之低垂。
那双眼眸里，藏着太多太多。藏着沛县街头，身为亭长时的困顿与不甘；藏着芒砀山中，
平定天下、登基称帝时的沧桑与威严；更藏着——亲眼看见自己一手开创的四百年大汉江山，
轰然崩塌、宗庙断绝、百姓流离的滔天怒火与沉重心痛。
他身上穿着一身并不算华贵的布衣粗袍，布料朴素，边缘甚至带着几分磨损的痕迹，
没有过多珠玉点缀，没有奢靡纹饰，没有象征帝王的九龙盘绕。可就是这样一身粗布衣裳，
穿在他的身上，却仿佛压得住四百年江山起伏，镇得住四海八荒万千魂魄，
撑得起天地间那一句震古烁今的宣言：“天下非一人之天下，乃天下之天下。
”他只是静静坐着。没有开口，没有动作，没有释放任何威压。可仅仅是存在本身，
便让天地失色，万魂屏息。阶下，密密麻麻二十余道魂魄，齐齐跪倒在地，魂体摇晃，
瑟瑟发抖，连抬头的勇气都没有。自汉惠帝刘盈以降，
文、景、武、昭、宣、元、成、哀、平……大汉历代天子，尽数在此。一代又一代帝王，
或守成、或雄才、或昏聩、或懦弱、或傀儡、或绝望，此刻，
全都匍匐在这位大汉开国之君、布衣天子的面前，等待审判。有人魂体淡散，几乎透明，
仿佛一阵风吹过，便会彻底消散在幽冥之中；有人满面悲戚，泪水早已流干，
只留下两道干涸的泪痕，刻在魂体之上；有人惶恐欲绝，浑身颤抖，连呼吸都不敢用力，
生怕惊扰了上方那尊从尸山血海里走出来的恐怖存在；有人垂首泣血，血泪滴落虚空，
化作点点微光消散，满心都是绝望、愧疚与无力回天的悲怆。
当他们终于看清龙椅上那道熟悉而威严到极致的布衣身影时，所有魂魄齐齐剧颤。下一刻，
所有人不约而同地以头触地，额头重重磕在冰冷的虚空之上，发出沉闷而绝望的声响。
悲声撕裂幽暗，冲破阴风，回荡在无边无际的幽冥之中，凄厉、绝望、悔恨、痛苦，
交织在一起，令人闻之落泪，听之心寒。“孙儿不肖，汉祀倾覆，社稷崩塌，
无颜面对大汉列祖列宗！”二十余道声音，有老迈嘶哑，有年轻悲戚，有泣不成声，
有破碎颤抖。有的悔恨滔天，有的愧疚欲死，有的绝望到极致，有的懦弱到骨里。最终，
所有的情绪，所有的罪责，所有的遗憾，只汇成一句让天地都为之动容的悲鸣。龙椅之上，
刘邦缓缓抬眼。目光如刀，如剑，如惊雷，如雷霆，
一寸寸、冰冷地、沉重地扫过阶下每一张惶恐不安、泪流满面、面如死灰的脸。
从最前方的惠帝，一直落到最后那位亡国的平帝，每一张脸，都是一段岁月，每一道魂，
都是一段因果。他的指尖，缓缓攥紧了冰冷坚硬的石木扶手。指节因用力而泛白，
指骨微微发白，青筋在布衣之下隐隐暴起。胸腔微微起伏，
压抑了四百年的痛、恨、怒、悲、不甘、心痛、失望，几乎要冲破胸膛，化作雷霆，
化作风暴，席卷整片幽冥，撕碎这四百年的荒唐与崩塌。可他没有立刻发怒。只是沉沉一叹。
那一声叹息，轻得几乎听不见，却重如万钧，重过整个大汉江山。叹息里，
藏着四百年的风霜，四百年的征战，四百年的不甘，四百年的心痛，四百年的遗憾。
从一无所有的布衣亭长，到坐拥天下的大汉高祖，他一生杀伐果断，铁石心肠，
历经无数生死，见过无数背叛，从未有过如此沉重、如此无力、如此悲凉的叹息。
“现在知道无颜了？”刘邦终于开口。声音低沉、沙哑、苍凉、古朴，
却带着一股震彻魂魄、直透心脉的力量，一字一顿，如同重锤，
狠狠砸在每一位大汉帝王的心口之上，砸在四百年的兴衰荣辱之上。“朕以布衣之身，
提三尺剑，起于微末，战于乱世。朕见过亲人离散，见过饿殍遍野，见过天下大乱，
见过百姓流离失所、横死路边。”“朕灭强秦，平项籍，定天下，安百姓，约法三章，
休养民生，创下这大汉江山。”“朕不求子孙个个是雄主，只求你们守住江山，善待百姓，
不丢宗庙，不负天下。”“朕给你们留下法度，给你们留下根基，给你们留下‘明犯强汉者，
虽远必诛’的骨气。”他眸光骤冷，声音陡然拔高，震得虚空剧烈摇晃，金色魂火乱颤，
残存的大汉气运寸寸崩裂：“你们告诉朕——朕的大汉，怎么就亡了？！朕的百姓，
怎么就又陷入战火了？！朕打下的江山，怎么就断在你们手里了？！”一声怒喝，响彻幽冥，
震碎阴风，震裂云层。所有人都把头埋得更深，浑身颤抖，无人敢应，无人敢抬首，
整个空间瞬间陷入死一般的寂静。静得只能听见彼此颤抖的呼吸，静得只能听见阴风呜咽，
静得只能听见四百年大汉江山崩塌的余响。高祖目光一沉，如利刃出鞘，
死死盯住最前方那道纤弱清瘦、魂体微微颤抖、充满怯懦与悲戚的身影。“刘盈！
”汉惠帝刘盈浑身一颤，肩头剧烈起伏，脸色惨白如纸，魂光摇摇欲坠。他缓缓抬头，
泪水早已模糊了面容，眼神里充满了委屈、无奈、悲戚与深入骨髓的软弱。唇瓣颤抖了许久，
才终于发出一声轻而悲的声音，字字都带着仁懦、软弱与无力：“太祖……孙儿知罪。
孙儿生性懦弱，天性仁厚，却无帝王之断。孙儿登基之后，大权旁落，后宫干政，宗室动荡，
孙儿无力压制，无力扭转，只能眼睁睁看着朝局纷乱，
看着父皇留下的基业一点点动摇……”“孙儿守不住江山，镇不住朝堂，护不住宗室，
孙儿……愧对太祖，愧对父皇，愧对天下。”他越说，声音越低，泪水越落越凶，
满心都是无力与悲戚。他不是坏人，不是昏君，
只是一个太过柔软、太过善良、根本不适合坐在帝王位上的人。仁厚是他的底色，
也是他致死的枷锁。刘邦闭目深吸一口气。再睁眼时，眼底只剩彻骨的厌弃与失望，
冷得没有一丝温度，没有一丝温情。他抬手一挥，语气淡漠而决绝：“仁而无断，柔而误国。
你不奸、不贪、不暴、不昏，可你最大的死罪，就是弱。”“帝王之位，
从来不是弱者能坐的。弱者不配守江山，不配护百姓，不配承宗庙。滚到一旁，
